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Il momento 


IN TUNISIA 
SCONFITTO 
L’OCCIDENTE 


ERCHE' tanta ferocia? Se lo domanda- 

no unicamente coloro che non hanno 
seguito quanto sia profondamente mutata 
la Francia in questi ultimi cinque anni. A 
Biserta non s'è avuta solo una prova di 
brutalità militare e di spirito di vendetta. 
C'è stata la conferma d'un malessere che 
ha colpito la Francia e che si fa un giorno 
dopo l’altro più grave ed evidente. La vio- 
lenza con la quale i paracadutisti della Le- 
gione Straniera hanno reagito all’assedio 
stretto intorno al porto di Biserta dall’im- 
provvisato esercito tunisino e dai volontari 
disarmati di Habib Burghiba ha avuto un 
immediato contraccolpo sul territorio me- 
tropolitano. 

Ora poi, l'intolleranza razziale e l’estremi- 
smo dei militari, alimentati l’una e l’altro 
dall’atteggiamento dei generali, dei coloni 
e della destra non potevano non sconfina- 
re nella stessa Francia, rendendo ancor più 
grave la malattia algerina da cui la Fran- 
cia è afflitta da anni. Lo dimostra la cac- 
cia ai nordafricani che i reparti di paraca- 
dutisti rientrati in patria dopo la rivolta 
d’Algeri hanno fatto lunedì a Metz, il ca- 
poluogo della Mosella. E’ l’inevitabile ri- 
sultato di un’educazione alla tortura e alla 
prepotenza, ma è anche il logico frutto di 
una politica: il generale de Gaulle, solle- 
vato al potere proprio dagli estremisti fran- 
cesi della sponda africana e dai loro com- 
plici parigini, non può più controllare la 
violenza ch’egli stesso ha contribuito a 
scatenare, e che è impersonata dai legio- 
nari e dai paras. 

Con il loro pesante intervento in Tuni- 
sia, ordinato direttamente o almeno tolle- 
rato dall’uomo che siede all’Eliseo, costoro 
hanno reso bruscamente ostile all’Occiden- 
te l'ancora incerto nazionalismo tunisino. 
Ma non solo questo. Hanno fornito al mo- 
vimento panarabo e a tutti i popoli ex 
coloniali l'occasione di dimostrare che una 
politica moderata, come quella tentata da 
Burghiba, è impossibile. La malattia nor- 
dafricana della Francia allontana sempre 
più tutti i popoli occidentali da quelli del- 
la riva mediterranea dell’Africa che non 
distinguono più, ormai, tra i francesi e i 
loro alleati. Stupisce perciò, ancora una 
volta, lo zelo atlantico e la miopia dei go- 
vernanti italiani, che hanno concreti inte- 
ressi economici nei paesi di recente forma- 
zione ma che non osano, per una malin- 
tesa solidarietà, condannare le repressioni 
francesi in Tunisia. Segni non ha ricevuto, 
durante la crisi di Biserta, l'ambasciatore 
di Burghiba, ma ha parlato a lungo con 
Gaston Palewsky, al quale la Francia ave- 
va affidato l’incarico d’esigere nuovamente 
la fiducia italiana. 

Strano destino, quello di de Gaulle! Do- 
po Dunkerque, nella Francia divisa in due 
(da una parte Pétain e dall’altra il maquis 
e l’esilio), non aveva avuto esitazioni. Ave- 
va scelto la Francia antifascista, s'era pre- 
sentato ai suoi connazionali come il cam- 
pione.e il continuatore della resistenza con- 
tro le dittature e il nazismo. Pochi poteva- 
no allora prevedere in lui il futuro leader 
della destra francese, di capo d’una nazio- 
ne il cui esercito include fra i suoi metodi 
di guerra il saccheggio, la tortura e l’ag- 
gressione. Dopo la guerra, mentre la Fran- 
cia andava perdendo, insieme con il pre- 
stigio di grande potenza, anche il suo im- 
pero asiatico e africano, nel paese si guar- 
dava ancora a de Gaulle come ad un con- 
servatore, capace di restaurare l’antica 
grandeur ma senza tradire il suo passato 
antifascista. Tuttavia è stato proprio lui il 
maggior responsabile della lenta disgrega- 
zione del sistema parlamentare. Ed egli 
era perfettamente consapevole che solo la 
confusione degli animi, la mano pesante 
degli ultras e dei paras (cioè proprio lo 
stato d’animo fascista che de Gaulle aveva 
combattuto nel 1941) potevano portarlo dal 
suo esilio di Colombey a Parigi. Da allora, 
l'equivoco del suo destino non l’ha più 
abbandonato. S'è visto costretto a rinun- 
ce sempre più gravi, ha tollerato la tortu- 
ra dei patrioti algerini, ha usato i paraca- 
dutisti contro di loro, ha cominciato ad im- 
personare, in Europa, l’ala conservatrice. 
E’ diventato, insomma, un uomo di destra. 
I paracadutisti di Biserta hanno sparato 
anche in suo nome. i 
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SINATRA 
E ISUOI 
AMICI 


del topi 


di MAURO CALAMANDREI 
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Vano 
Me: 


L'ALTO ADIGE VISTO DA VIENNA 
IL RICATTO DI INNSBRUCK 


di ANTONIO GAMBINO 


..Lasciando agli italiani il compito di vedersela con 
i dinamitardi, il governo di Vienna ha confermato 
di voler raggiungere, attraverso un negoziato in- 
ternazionale, il fine massimo che s’è proposto: la 
autonomia per la provincia di Bolzano... 
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SPECIALE 





GRONCHI MINACCIA DI DIMETTERSI 
IN CASO DI CRISI A NOVEMBRE 


R OMA. Dopo l’articolo pubblicato da Giu- 








seppe Saragat sulla ’’Giustizia” di dome- 
nica nel ce il segretario del PSDI mani- 
festa l'esplicita volontà d’arrivare a breve ter. 
mine ad una crisi di governo, è ricominciata 
la discussione sulle conseguenze costituziona- 
li d’una crisi autunnale, nel momento cioè in 
cui il presidente della Repubblica non avrà 
iù i poteri di sciogliere anticipatamente le 
‘amere. Gronchi ha comunicato a Fanfani 
nei giorni scorsi che una crisi di governo dopo 
il 13 novembre, data in cui scadono appun- 
to i suoi poteri in materia di scioglimento 
del Parlamento, lo costringerebbe a dare egli 
stesso le dimissioni da presidente delle Re- 
pere, Questa notizia, nelle intenzioni del- 
a Presidenza del Consiglio, dovrebbe avere 
l’effetto di bloccare le minacce di crisi au- 
tunnale che, nonostante il recente voto di fi- 





CESARE MERZAGORA 


ducia ottenuto dal governo alla Camera cir- 
colano ormai nuovamente con maggiore insi- 
stenza di prima. Tuttavia la notizia rischia 
invece d’ottenere l’effetto contratio. Qualo- 
ra Gronchi infatti desse veramente le dimis- 
sioni ed il Parlamento le accettasse,.il suo 
pento verrebbe provvisoriamente occupato 

al presidente del Senato Cesare Merzagora, 
in attesa che le Camere riunite possano pro- 
cedere all’elezione del nuovo presidente. Gue. 
sta eventualità non sembra spaventare i par- 
titi di centro-sinistra e quindi non diminuisce 
i propositi manifestati da alcuni tra i loro 
più importanti esponenti d’arrivare entro 
ottobre alla fine dell’attuale formula di con- 
vergenza governativa, 


PIZZARDO RACCOMANDA MAGGIORE 
SEVERITÀ NEI SEMINARI 


ITTA’ DEL VATICANO. Il prefetto della 
Sacra Congregazione dei Seminari e delle 
niversità degli Studi, cardinale Giuseppe 
Pizzardo, ha mandato una circolare riservata 
ai rettori di tutte le scuole ecclesiastiche di 
Roma per raccomandare maggiore severità 
negli esami e nella concessione dei gradi ac- 
aan « specialmente per quanto riguarda 
gli allievi di teologia ». La circolare ha desta- 
to molta sorpresa, dato che agli esami del 
fiugno scorso, sostenuti dagli studenti di teo. 
ogia presso le università romane di S. Gio- 
vanni Laterano, Gregoriana e di Propaganda 
Fide, più del 25 per cento dei chierici erano 


stati bocciati. 


BERLOFFA VORREBBE 
UN INCARICO IMPORTANTE 


OMA. La segreteria dc comincia a preoc- 

cuparsi del prossimo congresso, e come 
misura vorrebbe sostituiré Alcide Berloffa 
responsabile della direzione organizzativa del 
partito. « Berloffa è troppo legalitario, trop 
po per bene per un incarico del genere », di- 
cono gli amici di Moro. « Con lui rischiamo di 
esser battuti nel gioco dei tesseramenti ». Al 
posto di Berloffa perciò, vorrebbero nomina- 
re Antonino Gullotti, che s'è dimostrato mol- 
to efficiente neli’organizzare le elezioni sarde. 
Dal canto suo, Berloffa è disposto a laseiare 
l’ufficio, ma vorrebbe un'adeguata contropar- 
tita. Moro gli ha offerto la direzione dell’uf- 
ficio Enti locali, ma lui non ha accettato; 
preferirebbe un incarica più importante. 


UN EX CONSOLE DELLA MILIZIA 
PRESIDENTE DELLA TERNI 








OMA, L'ex console generale della milizia , 


fascista Leonardo Siliato è stato nominato 
presidente della Terni”. ”Il Nazionale”, gior. 
nale diretto da Ezio Maria Gray, compiacen- 
dosi della nuova nomina, così definisce Leo- 





EZIO MARIA GRAY 


nardo Siliato: « Vecchia Camicia nera, Con- 
sole generale della Milizia, punto fascista 
della provincia di Genova, fulgido esempio 
di coerenza e di dedizione alla Causa ». 


ARDIGÒ PROTESTA 





PER LA QUALIFICA DI MOROTEO 


RIMA Aldo Moro ha seguito l’ultimo con- 
siglio nazionale democristiano un po’ di- 
strattamente, continuando a sfogliare le pa- 
gine d’una rivista. A un certo punto Corrado 
Corghi gli s'è avvicinato per leggere il titolo, 
e ha visto che si trattava dell’ultimo numero 
cdi "Tempi moderni”, che pubblica il primo 
censimento analitico della classe politica de: 
tutti i consiglieri nazionali classificati per ori- 
gine sociale, professione, carriera, corrente 
eccetera. Moro voleva vedere se i dati di 
Tempi moderni” corrispondevano ai suoi. Se- 
condo la rivista, per esempio, le correnti in 
seno al consiglio nazionale sono così distri. 
buite: 53 dorotei, 35 fanfaniani, 25 morotei, 
9 sindacalisti di Rinnovamento, 6 scelbiani, 4 
tambroniani, 4 Cella corrente di Primavera, 3 
della corrente di Base e 3 notabili. 

Più o meno, Moro s'è trovato d’accordo con 
la classificazione di ‘Tempi moderni”. Non 
così alcuni interessati, come ad esempio 
Achille Ardigò, consigliere nazionale bologne. 
se, il quale non accettava la qualifica di mo- 
roteo assegnatagli dalla rivista: « Sono sem- 
pre state indivendente », protestava Ardigò, 
« l'ho sempre detto e continuerò a dirlo ». Esa- 
minato il caso, s'è però visto che Ardigò. nur 
continuando a definirsi indipendente, nell’ul- 
timo anno e mezzo ha sempre votato per Mo- 
ro e per le sue mozioni. « In pratica t'hanno 
messo nella casella giusta », gli ha detto Cor- 
ghi. « Dal punto di vista scientifico hanno 
fatto un buon lavoro ». 


DICHIARAZIONE DEL CARDINALE 
URBANI SULLA GIUNTA DI VENEZIA 


V ENEZIA. A proposito della formazione 
della nuova giunta comunale di Venezia 
tra democristiani, socialisti e socialdemocra- 
tici, il patriarca della città cardinale Giovan- 
ni Urbani ha fatto sottoscrivere a tutti i di- 
rigenti delle organizzazioni cattoliche di Ve- 
nezia la seguente dichiarazione: «I cattolici 
veneziani di fronte alla nuova giunta comu- 
nale non possono non richiamarsi alle diret- 
tive indicate dalla prudenza pastorale dell’E- 
piscopato e riaffermano l’antitesi irriducibile 
della loro dottrina al marxismo ateo e mate- 
rialista. I cattolici si rendono conto e condi- 
vidono l’interiore tormento, degno di rispetto, 
di molti amici consapevoli delle loro molte- 
plici responsabilità e dei loro compiti. Se nel- 
la situazione contingente, la soluzione di gra- 
vi e urgenti problemi cittadini ha consigliato 
la ricerca di una precostituita maggioranza 
nella libertà democratica che va rispettata 
nelle ben distinte responsabilità, i cattolici 
veneziani prendono atto della convenzione, 








GIOVANNI URBANI 


che è la carta costitutiva della nuova ammi- 
nistrazione e specialmente della esplicativa 
dichiarazione fatta da coloro ai quali essi han. 
no dato il voto, in attesa che l’azione conva- 
lidi la parola. I cattolici si augurano che la 
nuova amministrazione, che si dichiara libe- 
ra e indipendente da ogni totalitarismo, pro- 
muova il progresso morale, civile ed economi- 
co della città alla luce dei veri principî di 
libertà e di giustizia che consacrano i diritti 
della persona umana, la dignità della vita co- 
munitaria che hanno nel Vangelo e nella 
Chiesa ”Mater et Magistra”, insostituibile 
fondamento di sicura garanzia ». 


SARAGAT PROTESTA CON FANFANI 
PER IL DISCORSO DI MORO 


Roma L’on. Giuseppe Saragat s’è recato 
dal presidente del Consiglio Amintore Fan- 
fani per protestare energicamente contro Mo- 
ro, dopo il discorso pronunciato al consiglio 
nazionale della DC. Saragat ha sostenuto con 
Fanfani che Moro, per ottenere l’unanimità 
di tutte le correnti democristiane, ha eluso i 
problemi politici di fondo e li ha presentati 
”in una luce irreale”. A Saragat inoltre non 
sono piaciute particolarmente le parole di Mo- 
ro quando ha parlato della DC ”come se aves. 
se la maggioranza assoluta”. « Si profila un 
non lontano concreto chiarimento della situa- 
zione politica » ha detto Saragat a Fanfani. Il 
presidente del Consiglio, dopo aver cercato 
di calmare Saragat, gli ha fatto osservarè che 
Moro, nella sua relazione, aveva però riaffer- 
mato « la insostituibile funzione del I» 
« Sono d’accordo con te ma non con Moro », 
ha concluso Saragat. | 


LERCARO NEGLI ZUCCHERIFICI 
PER SPIEGARE L’ENCICLICA 


OLOGNA, La sezione emiliana della Con- 

findustria ha concordato col cardinale Gia- 
como Lercaro un piano propagandistico, per 
dare risalto alla nuova enciclica papale ”"Ma- 
ter et Magistra”. Il cardinare Lercaro s'è of- 
ferto di visitare le industrie emiliane e ad 
illustrare agli operai il contenuto del messag- 
gio papale. Il suo giro prepagentistico è co- 
minciato questi giorni dallo zuccherificio di 
Minerbio nei pressi di Bologna. 














La conferenza agricola 


IL MIRACOLO A ROVESCIO 


Rava Leggendo il testo stenografico degli interventi fatti 
dai principali rappresentanti delle organizzazioni economi- 
che alla Conferenza agricola nazionale, m’è venuto in mente 
l’inizio del capitolo manzoniano sulla peste nel milanese. Men- 


‘ tre il Comitato di Sanità stava discutendo se la pes 


te sarebbe 


o non sarebbe arrivata al seguito delle truppe lanzichenecche, 
scrive il Manzoni, la peste era già cominciata da un pezzo. La 
stessa cosa è accaduta alla Conferenza a proposito delle ri- 
forme di struttura e della pianificazione agricola. 

Questi due temi hanno praticamente monopolizzato l’inte- 
resse del dibattito, sovrastando su tutti -gli altri. Tutti hanno 
parlato delle riforme di struttura, per affermare la necessità 
e l’urgenza o per respingerle come nefaste e demagogiche; 
tutti hanno parlato degli squilibri attuali, della necessità d'un 
piano o invece dei pericoli che esso comporta. S'è manifestato 
così un vasto e difforme schieramento d’opinioni, che va dalla 
destra della Confagricoltura rappresentata da Alfonso Gae- 
tani alla sinistra dell’Alleanza contadina rappresentata da Emi- 
lio Sereni, passando per le posizioni corporative sostenute dai 

. Coltivatori diretti, e per la politica riformista enunciata dalla 
CISL, dalla UIL e dagli Enti di riforma. 

Pochi tuttavia, con l’eccezione forse di Manlio Rossi Doria, 
si sono resi conto che, da dieci anni in qua, le strutture agrarie 
italiane stanno trasformandosi a ritmo accelerato, obbedendo 
ad un certo tipo di sviluppo economico e ad un certo tipo di 


pianificazione degli investimenti. Vedremo poi se queste tra- 
sformazioni, e le conseguenze che esse provocano sugli ordi- 
namenti colturali, sui vari tipi d'impresa agricola e sulla di- 
stribuzione del reddito nelle campagne italiane, siano da ac- 


cettare o da respingere. 


I fatti salienti sono questi: dal 1950 ad oggi un milione e 
trecentomila contadini hanno abbandonato le campagne. L’e- 
sodo non si fermerà tanto presto; gli economisti prevedono 
che entro il 1975 altri due milioni e trecentomila contadini ab- 
bandoneranno l’agricoltura per altre attività economiche; in 
25 anni l’agricoltura avrà così perduto il 40 per cento della 


sua forza di lavoro. 


Chi sono questi milioni di uomini che, con una gigantesca 
emigrazione interna, stanno modificando profondamente i da- 
ti tradizionali dell'economia italiana? Risponde a questa do- 
manda una monografia dell’Istituto nazionale d’economia a- 


graria: sono i contadini più 
qualificati e provenienti per 


gove. professionalmente meglio 
a 


parte dalle zone mez- 


zadrili dell’Italia centro-settentrionale. Dal 1951 al ’59 l’agri- 
coltura centro-settentrionale ha visto diminuire il numero dei 
suoi addetti di circa un milione di unità (cui si deve aggiun- 
gere tutto l’incremento delle nuove leve di lavoro riversatesi 
integralmente fuori dell’agricoltura), mentre nel Sud la 
popolazione contadina è aumentata di 420.000 unità nello 
stesso periodo; la Puglia, la Basilicata, la Campania, la Cala- 
bria, la Sicilia e la Sardegna, che nel 1951 rappresentavano il 
28 per cento della popolazione agricola italiana, ne rappre- 


sentano oggi il 35,7. 


qui qualche prima conseguenza: l’agricoltura italiana si 
sta meridionalizzando, e la forza di lavoro che resta nelle 


campagne dopo l’esodo verso le città e verso l'industria risulta 
demograficamente più vecchia e professionalmente dequalifi- 
cata, Si accfescono nello stesso tempo e sotto la spinta delle 
stesse cause le distanze tra il reddito dei lavoratori agricoli e 
il reddito dei lavoratori industriali; peggiorano a danno del- 
l'agricoltura i rapporti di prezzo tra prodotti agricoli da un la- 
to e manufatti e beni strumentali prodotti dall'industria dal- 
l’altro. Un altro dato da tener presente: il rendimento dei nuo- 
vi investimenti di capitale nel triennio 1952-54 fu dello 0,34 
nell’industria e dello 0,36 in agricoltura (cioè ogni miliardo 
di nuovo capitale investito dette un prodotto netto di 340 mi- 
lioni nell'industria e di 360 milioni in agricoltura); ma nel 
triennio 1958-60 queste posizioni s'erano radicalmente capo- 
volte: il rendimento dei nuovi capitali investiti nell’industria 
era salito a 0,41 (410 milioni di prodotto netto su ogni mi- 
liardo di capitale investito), mentre il tasso di rendimento dei 
nuovi investimenti nell’agricoltura era sceso allo 0,01, cioè 


s'era praticamente annullato. 


Ecco i fatti, in presenza dei quali diventa accademico un 





Le colpe della Regione 


UL n. 29 dell'Espresso”, nella 

rubrica ’Speciale”, è comparsa 
la notizia che l’on. Lupis ha pre- 
sentato all'on. Saragat, segretario 
del suo partito, un rapporto se- 
condo il quale il PSDI dovrebbe al. 
linearsi col PLI contro le autono- 
mie regionali. 

L'on, Fanfani nella sua replica 
alla mozione di sfiducia del PSI ha 
dichiarato in Parlamento che sulla 
scorta delle negative esperienze del 
Nord e del Sud, il problema delle 
autonomie regionali sarebbe stato 
esaminato con maggiore prudenza. 

Sono i frutti concreti della siste- 
matica battaglia antiregionalista 
sostenuta principalmente dal "Cor. 
riere della' Sera” con il suo inviato 
a Palermo, Cesco Tomaselli, e con 
gli articoli di Augusto Guerriero 
sulla questione dell’Alto Adige. 

Si vuole far apparire la crisi si- 
ciliana non come fatto d'interesse 
strettamente locale, ma elemento di 
disagio nazionale; non come il ri- 
sultato d'una balorda legge eletto- 
rale che non garantisce, come do- 
vrebbe ogni legge elettorale, una 
amministrazione, ma come colpa 
della Regione 

Anche la critica situazione aito- 
atesina viene attribuita all'istituto 
regionale e non alla mancata ap- 
plicazione del trattato De Gasperi- 
Gruber (art. 2 «... sarà concesso l’e- 
sercizio di un potere legislativo ed 
esecutivo autonomo... »), Si pro- 
spettano poi false difficoltà costi- 
tuzionali quando si sa che nell'art. 
80 della Costituzione è prevista la 
applicazione dei trattati internazio- 
nali. (Veramente sarebbe molto più 
conveniente per noi che si creasse 
la Regione altoatesina con l’appro- 
vazione del Parlamento, anziché 
con l'obbligo derivante da un trat- 
tato internazionale). Ma questa Re- 
gione non la si vuole anche per- 
ché sarebbe la quinta con la quale 
potrebbero essere applicati gli arti- 
coli 75 e 138 della Costituzione rela. 
tivi all'abrogazione delle leggi e alla 
possibilità di revisione della Costi- 
tuzione. Le Regioni aumenterebbe- 
ro cioè di molto il loro potere, co- 
me è nella lettera e nello spirito 
della Costituzione. 


Si vuole squalificare ]a Regione 
perché non si vuole la riforma bu- 
rocratica, cioè il risanamento degli 
organi dello Stato che così farragi- 
nosi e incontrollabili concedono il 
potere effettivo della nazione al ca. 
pitale e al fascismo. 

Il problema del Mezzogiorno tro- 
verà una sua soluzione solo con la 
Regione perché è un problema, non 
solo d'investimenti, ma anche uma- 
no (ma cesserebbe la Cassa del 
Mezzogiorno, uno strumento cioè 
del potere centrale). Con la Regio- 
ne gli intellettuali, i tecnici, gli o- 
perai meridionali, che fuggono dal 
meridione e senza déi quali non si 
avrà la soluzione della questione 
meridionale, saranno interessati ai 
loro problemi, Il popolo meridiona- 
le non si vedrà cadere dal cielo lo 
acquedotto, la strada, l’industria, 
ma li avrà creati con le proprie 
mani, con la propria iniziativa. 

L. B. SUGLIANI, BERGAMO 
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- 


di EUGENIO SCALFARI 


dibattito sulla desiderabilità o l’indesiderabilità di trasformare 
le strutture agricole e di pianificare la produzione e gli investi- 
menti. Mentre ancora si sta discutendo il principio, le strut- 
ture si sono infatti trasformate per loro conto ed un certo tipo 
di pianificazione è in atto. L’aspetto caratteristico di queste tra- 
sformazioni è che esse avvengono non tanto come risultato di 
cause operanti all’interno della realtà agricola italiana quanto 
invece di cause operanti al di fuori di essa. Un’evoluzione fi- 
siologica avrebbe infatti dovuto alleggerire la pressione demo- 
grafica soprattutto nei distretti rurali del Sud, dove il reddito 
pro-capite, è più basso e le possibilità d’accrescere la produt- 
tività del lavoro sono assai più elevate; avrebbe inoltre dovuto 
puntare su una riorganizzazione completa dei sistemi di rac- 
colta e di vendita dei prodotti agricoli, che tuttora assorbono 
improduttivamente una quota altissima del reddito nazionale 
sottraendola in gran parte all'agricoltura. « La differenza fon- 
damentale tra noi e gli altri paesi dell'Europa occidentale », ha 
detto Rossi Doria nel suo intervento alla Conferenza, « è que- 
sta: che tutti i paesi dell'Europa occidentale, ad eccezione del- 
la Francia (che sta infatti attraversando una gravissima crisi 
agraria), hanno creato un’organizzazione rigidissima dei mer- 
cati di vendita su base cooperativa, mentre da noi non esiste 
nulla di simile. Negli altri paesi tutte le situazioni oligopolisti- 
che che fungono da intermediarie tra produttori agricoli e con- 
sumatori sono state regolate o sono del tutto scomparse, men- 
tre da noi esse costituiscono l’aspetto più rilevante d'una real- 


tà parassitaria che vive sulle spalle dell’agricoltura italiana ». 


ERCHE' tutto questo non è avvenuto? Perché il grande 
esodo dei contadini dalla terra, invece di dare più ampio 


respiro alle campagne italiane minaccia d’impoverirle ancora 
di più, d’aggravare maggiormente la crisi di cui soffrono da 
oltre un decennio? 

La risposta emerge con assoluta chiarezza dalla realtà eco- 
nomica italiana: le campagne stanno pagando il loro pesante 
tributo al miracolo industriale. Erano, dieci anni fa, un settore 
fragile della nostra economia; lo sono oggi in misura enorme- 
mente aumentata, L'industria ha prelevato da esse il meglio 
della popolazione attiva, ha imposto come ha voluto i prezzi 
dei suoi prodotti, ha deciso una certa politica doganale e com- 
merciale verso l’estero sacrificando gli interessi agricoli, ha re- 
spinto verso il piccolo commercio una quota rilevante dell’e- 
sodo rurale contribuendo così ad aggravare i problemi del- 
l’organizzazione di mercato e dei costi di distribuzione delle 
derrate agricole. Chi dice che manca un piano? Il piano c'è 
ed è, a suo modo, coerente; invece che dal governo esso è 
diretto dalle grandi centrali industriali e finanziarie; i suoi ef- 
Ra quanto riguarda l'agricoltura, sono sotto gli occhi 

i tutti. 

Perfino il presidente della-Confagricoltura, che pure sente 
certe solidarietà di classe, l'ha ammesso esplicitamente. « In 
Italia » ha detto Gaetani « si parla molto di miracolo, il mi- 
racolo dell’espansione industriale e dei settori collegati all’in- 
dustria. Anche noi vogliamo esaltare questo miracolo, a con- 
dizione di non dimenticare che se vi sono 30 milioni d’italiani 
che vivono nella luce del miracolo, ve ne sono invece altri 
20 milioni che nelle campagne vivono nell'ombra, nelle diffi- 


coltà e, qualche .volta, nella disperazione ». 

dunque i temi generali che la Conferenza agricola ri- 
propone alla classe dirigente del paese. Ci sono poi i temi 
specifici: quello della Federconsorzi, sollevato da tutti con le 
sole comprensibili eccezioni dei Coltivatori diretti e della Con- 
fagricoltura; quello della funzione permanente e propulsiva 
degli Enti di riforma; quello della mezzadria e della riforma 
dei contratti agrari; quello degli oneri fiscali che gravano sul- 
l’agricoltura; quello della lotta contro le frodi alimentari. Qua]- 
che giornale ha cercato negli atti della Conferenza il riflesso 
delle convergenze politiche che sostengono l’attuale governo. 
Convergenze? Quando i due terzi di un’assemblea che rap- 
presenta tutte le forze agricole italiane mette sotto accusa la 
Federconsorzi, il piano verde, il regime dei contratti agrari vi- 
gente, la politica degli investimenti, la politica fiscale; quando 
tutta l'assemblea all'unanimità denuncia una crisi agraria che 
in dieci anni anziché risolversi s'è fatta sempre più grave e‘ 


preoccupante, di convergenze si può certo parlare. Assai diffi- 
cile però è affermare che si tratti di convergenze governative. 








DIRETTORE 





Acquaviva 





O letto sul n. 25 dell’ Espresso” 

(18 giugno) una nota di Aldo 
Garosci dedicata al mio ultimo li- 
bro ”L’eclissi del sacro nella socie- 
tà industriale”, In particolare Ga- 
rosci osserva che; 

1. Non è giusto considerare il sa- 
cro come "espresso” della pratica 
religiosa. E indubbiamente ha ra- 
gione: è ben difficile, infatti, soste- 
nere che la pratica religiosa "e- 
sprime” il sacro, Io stesso ne dò 
una definizione che mal si accorda 
con questo concetto, anzi, che qua- 
si lo respinge. 

2. Non si vuò parlare "di paga- 
nizzazione” della società industria- 
le, ma piuttosto di "razionalizzare” 
e di "desacralizzazione”. 

3. La crisi religiosa è un prodot- 
to, non dell’industrializzazione, ma 
della città moderna, « generata da 
un complesso di fattori di cui l’in- 
dustrializzazione è solo uno». Le tre 


osservazioni, assolutamente  perti- 


Miracolo italiano 





O letto soltanto stamane, rien- 

trando in Italia da un viaggio 
all’estero, il resoconto del dibattito 
sul "Miracolo italiano” apparso pel 
n. 29 del suo giornale, 

Io sono restio alle rettifiche e an. 
cor più a quelle che riguardano 
fatti personali Mi sembra che og- 
gi le questioni ”"io” non abbiano ad 
interessare nessuno. Stavolta però 
sono costretto ad operare altri- 
menti perché sono stato invitato a 
partecipare al dibattito, per varie 
ragioni ho declinato l’invito, e, cio- 
nonostante, sono stato tirato u- 

mente in ballo. Oltre a tutto, 
tacessi, qualcuno potrebbe osser- 
vare che non ho nulla da dire. 

Nulla di più esatto delle mie pro- 
teste al tempo di La Malfa mini- 
stro, per le riduzioni di dazi, elimi- 
nazioni di contingenti, ecc. L'amico 
La Malfa, ed è comprensibile per- 
ché è passato tanto tempo, non ri- 
corda più un importante particola- 
re. Io protestavo allora, e, ricono- 
*sco, vivacemente, perché l’adozio- 
ne di quelle misure da parte no- 


stra non era condizionata ad una 
rispondenza da parte degli altri 
paesi. Le mie proteste andavano, 
insomma, contro la liberazione a 
senso unico: e mi sembrava giusto 
chiedere che l'industria italiana, ed 
in particolare quella chimica, non 
fossero poste su un piano di in- 
feriorità rispetto alle consorelle 
straniere. 

Per fortuna tutto è ormai )onta- 
no con l’avvento del Mercato Co- 
mune del quale io, e mi scuso 
per l’io, sono stato, sono e sarò 
sempre un tenace assertore. Anzi 
per me il Mercato Comune sarà ve. 
ramente tale quando, e tanto più 
presto e tanto meglio, ne verran- 
no a far parte l'Inghilterra e gli 
altri paesi. Il principio è sempre 
quello che informava le proteste 
a La Malfa: competizione interna- 
zionale e nazionale senza privilegi 
e sul piano della parità. 

PIERO GIUSTINIANI 
Amministratore delegato 
della Montecatini 


nenti, dimostrano che Garosci ha 
una visione chiara della ricchezza 
e complessività del problema, Solo 
che non mi sembra si possano rife- 
rire al mio libro: da una attenta 
lettura si può trarre la convinzione 
che nessuna delle tesi ir parola 
può essermi attribuita. 

SABINO S. ACQUAVIVA 


Genco Russo 


N relazione alle notizie da noi 

pubblicate sul n. 44 dell’ "Espres- 
so”, del 30-10-1960 sotto «)] titolo 
"Un'inchiesta per l'inclusione di 
Genco Russo nelle liste dc", di- 
chiariamo, per debito di lealtà, che 
è risultata priva di ogni fondamen.- 
to di vero la notizia che l’inclusio- 
ne di Genco Russo nella lista dc 
di Mussomeli era stata caldeggiata 
dall’on, Calogero Volpe, sottosegre- 
tario di Stato al ministero dei Tra. 
sporti. Pertanto, ugualmente priva 
di ogni fondamento di vero è ri- 
sultata }a notizia relativa all’infii- 
zione d'una deplorazione scritta al 
medesimo on, Volpe da parte del- 
l'on, Salizzoni a nome della segre- 
teria del suo partito. 


Carboni 


l parazeno” del 30 novembre 
58 pubblicò un servizio dal tito- 
la "i sei mesi di Ambrosio” a 
firma Nicola Adelfi reativo alla di- 
fesa di Roma dell’8 settembre 1943. 

In occasione della remissione di 
una querela sporta dal generale 
Giacomo Carboni contro il nostro 
giornale per affermazioni contenute 
in detto articolo, che egli aveva 
considerato lesive della sua onora- 
bilità, anche perché esse si distac- 
cavano dalle conclusioni della sen- 
tenza del Trib. Mil. non abbiamo 
difficoltà a dichiarare che in quel- 
l'articolo né il nostro giornale né 
l’autore di esso intendevano formu. 
lare apprezzamenti offensivi della 
reputazione personale o professio- 
nale del generale Giacomo Carboni, 
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di ANDREA BARBATO 


ISERTA. Sono passate da poco le sei del pomeriggio di vener- 

di 21 luglio. In piazza Moncef Bey, al centro dei quartieri 
europei di Biserta, spuntano le prime divise mimetiche dei pa- 
racadutisti del terzo reparto della Legione Straniera. I carri 
armati li precedono di pochi passi. I paras si fermano agli an- 
goli delle strade, avanzano di casa in casa, s’inginocchiano per 
sparare, schiacciati contro i muri o nascosti dietro gli alberi. 
Biserta, la quarta città della Tunisia, è già nelle mani dei fran- 
cesi. I soldati della grande base militare, assediata due giorni 
prima dal popolo tunisino, sono passati al contrattacco. 


Eppure i ”pigeons”, i cecchini tuni- 
sini, resistono ancora, da \molte ore, 
sulle terrazze delle case bianchie, sotto 
i portici di stile spagnolo \o sui tetti 
della Medina, la città arabà che s’af- 
faccia sul mare, Se ne vede cadere 
qualcuno, ogni tanto, colpitb dalle fu- 
cilate dei francesi o dalle! mitraglia- 
trici dei "Corsaires” che si sano alzati 
dalla portaerei ”Arromanches”, Anche 
Mohammed El Bejaoui, il comandante 
dell’esercito tunisino, è morto qualche 
ora fa, sulla strada fra Biserta e l’ae- 
roporto di Sidi Ahmed, Ora gli ultimi 
reparti militari che resistdno ancora 
sono comandati dal colonnello Kortass 
e dal capitano della Guardia nazionale 
Mahiub Ben Ali. Ma i 3000 uomini del- 
l'esercito tunisino e i 1500) agenti di 
polizia che combattevano coh loro nel- 
le strade di Biserta sonb riusciti.ad op- 
porsi solo per poche ore ail professio- 
nisti della guerra sbarcati giovedì da 
Bona e da Algeri o usciti dall’immensa 
caserma bianca e azzurra della Péche- 
rie, grande come una città, fra Karuba 
e Biserta, 


Rancore 


ELLA notte di giovedì e nella matti- 

Nata di venerdì, i tunisini si sono ri- 
tirati lentamente lungo; l’avenue Habib 
Burghiba, che taglia in due la città, 
difendendo ogni incrocio. La Brasserie 
de Champigneules, l’ultimo bivio pri- 
ma d’entrare nella Medina, è ingom- 
bra di cadaveri, I tunisini, retroceden- 
do, l’hanno difesa come una fortezza, 
ritirandosi prima dalla! porta che s’af- 
faccia su una strada è poi dall’altra. 
Fra la città europea e quella araba c’è 
una porta di ferro, Davanti alla por- 
ta, un'immensa fossa piena di corpi di 
soldati tunisini, di rottami, di cannoni 
contorti e fumanti. Era l’ultimo capo- 
saldo militare dell’esercito di Burghiba, 
Oltre quella porta, nella Casbah, solo 
i civili continuano a sparare, Sono po- 
che centinaia, non mangiano da due 
giorni. Hanno sulla testa qualche vec- 
chio elmetto tedesco, el in mano i fu- 
cili che gli inglesi e gli americani spe- 
dirono alla Tunisia nel 1958. Hanno re- 
spinto quattro tentativi di sbarco dalla 
parte del mare hanno abbattuto a fu- 
cilate un "mouchard”, un aereo che si 
era abbassato per mitragliarli. Sparano 
al di là del canale, verso Zazuzna, im- 
pedendo ai paras di passare il traghetto 
del Bac numero due, | Alle spalle di 
Zazuzna, nei campi, nascosti sotto gli 
olivi, altri partigiani sparano contro i 
paracadutisti francesi. Sono contadini 
vestiti di blu che il presidente Burghi- 
ba ha mobilitato in poche ore. . 

Alla stessa ora, sul lato opposto di 
Biserta, accanto alla fortezza, in una- 
costruzione bianca e bassa, il coman- 
dante della piazzaforte, il viceammira- 
glio Maurice Amman, discute con gli 
ufficiali dei paras, Ha cercato con ogni 
mezzo d’impedire l’atrivo dei rinforzi 
da Algeri, perché non voleva che i si- 
stemi della guerra algerina fossero tra- 
piantati in Tunisia, Ma gli ordini di 
Parigi l’hanno ridotto al silenzio. Ora 
sono i paras a comandare la battaglia. 
Hanno un vecchio rancore da sfogare 
contro i tunisini, dal tempo del bom- 
bardamento di Sakiet, dell'assedio al- 
l’Alto Comando francese e al fortino 
di Remada., Da quando sono sbarcati 
vanno all'attacco con ferocia, sparando 
raffiche continue con i loro Halfstrack 
o lanciando bombe a mano, Hanno pre- 
so un migliaio di prigionieri e li hanno 
tenuti per molte ore nella piscina vuo- 
ta del Club Nautico, davanti al porto, 
con le mani in aria, Molti di quei tu- 
nisini, contadini o pescatori disarmati, 
sono stati ritrovati poil‘morti, con le 
mani e i piedi legati. I paras hanno 
anche sparato sulla folla, sulle donne 
che s’ammassavano intorno alla Péche- 
rie, Ma non sono riusciti a passare la 
porta di ferro della Medina, Alla fine 
dei quattro giorni di guerra, la città 
araba era ancora in mano ai tunisini. 
Prima di mercoledì 19 luglio, la base 
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, militare di Biserta era controllata da 
poche migliaia di richiamati francesi 
eda qualche reggimento di Ussari, La 
fortezza, una grande costruzione mili- 
tare con piazzole binate e rifugi sotter- 
ranei in cemento armato, era stata pra- 
ticamente abbandonata dalle truppe, I 
soldati francesi piantonavano le tre in- 
stallazioni militari che formano la ba- 
se, intorno al lago collegato al mare 
dal canale: il porto (che s’andava len- 
tamente trasformando in un cantiere 
navale), l’arsenale di Menzel Burghiba, 
sulla strada verso Tunisi, e l'aeroporto 
di Sidi Ahmed, Tutt’intorno, lungo le 
strade fra le tre installazioni, sulle rive 
del lago e del mare, i villaggi sono abi- 
tati da tunisini. Anche la città di Bi- 
serta, all'imboccatura del canale, ap- 
partiene alla repubblica di Burghiba. 
Quando, il 20 marzo del 1956, la Tu- 
nisia ottenne ‘l'indipendenza politica 
(ma non quella economica né quella 
militare), 50.000 soldati francesi rima- 
sero sul territorio tunisino. La questio- 
ne di Biserta non era stata ancora po- 
sta, anche perché i rapporti tra francesi 
e tunisini sembravano buoni. Nasceva 
anzi, insieme alla repubblica tunisina, 
una formula politica, il ’burghibismo”, 
fatto di sorrisi e colloqui, di compro- 
messi con l’Occidente e di mediazione. 

I comandanti militari francesi in 
nordafrica, però, non si fidavano di 
Burghiba né delle sue buone intenzioni. 
Sapevano che la solidarietà dei popoli 
della costa mediterranea dell’Africa è 
automatica, spontanea, Sapevano che 
gli algerini, ritirandosi nel deserto do- 
po le azioni di guerriglia, trovavano 
aiuto e rifugio in Tunisia. Ferhat Ab- 
bas e il governo algerino in esilio si 
sono stabiliti poi proprio nella repub- 
blica di Burghiba, I segni di questa so- 
lidarietà erano evidenti: nel 1952, 


Un gruppo di 
volontari civili tunisini 
prigionieri delle truppe 
francesi e rinchiusi nel- 
la caserma della Péche- 
rie. Accanto al titolo: i 
paras a piazza Moncef 
Bey dopo 
di Biserta. 
di Francesco 


SIINO ARA 


la conquista 
(Fotografie 


Jovane). 


quando il sindacalista tunisino Ferhat 
Hached era stato ucciso dai francesi, 
migliaia di persone, a Casablanca e 
nella regione algerina di Costantina, si 
erano fatte uccidere durante le mani- 
festazioni di protesta, Nel 1953, quando 
Maometto V era stato deposto, i tuni- 
sinì scioperarono per settimane intere. 
Nell'ottobre del 1956, quando Mohamed 
Ben Bella e i suoi compagni furono 
rapiti e deportati, tutti i nordafricani 
scesero nelle piazze contre i francesi, 
Malgrado i sorrisi di Burghiba, dunque, 
le autorità di Algeri e il governo di 
Parigi sapevano, nei primi anni della 
indipendenza tunisina, che il Magreb 
era già una nazione, venticinque mi- 
lioni di nemici potenziali della Francia. 

L’8 febbraio del 1958, alle 11 di mat- 
tina, valendosi d’un "droit de poursui- 
te” che s’erano attribuito unilateral- 
mente, i B26 francesi bombardarono 
Sakiet, un villaggio tunisino al confine 
con l'Algeria, dove s’erano nascosti al- 
cuni reparti di partigiani dell’FLN. 
Quasi cento civili tunisini, pastori e 
contadini, furono uccisi, Burghiba chie- 
se subito l’evacuazione totale dei solda- 
ti francesi della Tunisia e l’impegno di 
negoziare per lo sgombero di Biserta. 
Nell'ottobre di quello stesso anno, i 
50.000 soldati francesi lasciarono la Tu- 
nisia, ma i negoziati per Biserta non 
furono nemmeno avviati. L’aggressione 
di Sakiet, però, non impedì al burghi- 
bismo di riprendere, e i rapporti fran- 
co-tunisini, qualche mese dopo, sem- 








I PARAS HANNO FATTO PERDERE ALLA FRANCIA 
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brarono nuovamente amichevoli. Pe- 
riodicamente, però, il governo di 
Tunisi rimetteva sul tappeto la questio- 
ne di Biserta, Nel gennaio del 1959, 
Burghiba propose che la base fosse tra- 
sformata in un porto commerciale e 
in un cantiere navale. Le barricate di 
Algeri, tuttavia, lo spinsero a ritirare 
momentaneamente la richiesta. « Lo 
facciamo », spiegò il presidente tunisi- 
no in un discorso, « per non intralciare 
la liquidazione degli ultras ». Pochi me- 
si dopo, apparve chiaro che gli ultras 
non sarebbero stati liquidati tanto pre- 
sto e che de Gaulle continuava a ser- 
virsi dei paras e della Legione Stra- 
niera contro i nazionalisti algerini, Era- 
no caduti i motivi d’indugio; Burghiba 
fece un ultimo tentativo; offrì Biserta 
ai francesi in cambio della pace in Al- 
geria e dell'impegno a concedere ai vi- 
cini l'indipendenza, Ma la proposta 
cadde. - 
Alla base di Biserta, intanto, nei pri- 
mi mesi di quest'anno, era arrivato il 
nuovo comandante, il viceammiraglio 
Maurice Amman, Intorno alla caserma, 
all’arsenale e alla fortezza, la vita era 
quieta e noiosa, Alla fine di giugno, era 
arrivato da Parigi un ordine: allar- 
gare la pista dell’aeroporto di Sidi 
Ahmed, per permettere ai grandi tra- 
sporti militari di atterrare, Intorno ai 
tecnici francesi, alle ruspe che scava- 
vano le pietre per posare il manto di 
cemento, s’era andata stringendo sem- 
pre più, un giorno dopo l’altro, una 
cintura d’ostilità. I tunisini avevano 
capito che i francesi non avrebbero ab- 
bandonato mai Biserta, che l'avrebbero 
trasformata in una nde base aerea. 
Burghiba scrisse immediatamente a 
de Gaulle, ai primi di luglio. Gli ricor- 
dò il loro incontro di febbraio, al ca- 
stello di Rambouillet, quando Burghi- 
ba aveva offerto la sua mediazione tra 
Francia e Algeria (mediazione che rese 
possibile Evian) e il generale s’era im- 
pegnato verbalmente a risolvere la 
questione di Biserta. Ma la risposta 
francese alla lettera di Burghiba non 
arrivava, Arrivò solo il 17 luglio, e di- 
ceva seccamente che le truppe francesi 
non avevano nessuna intenzione di la- 


. 


sciare Biserta, Il 17 era un lunedì. Il 
giorno dopo, Burghiba mobilitava i vo- 
lontari, faceva costruire i primi sbar- 
ramenti di pietre e terra sulle strade 
intorno al lago, all’uscita di Biserta, 
a Menzel Djemil e a Karuba, La guerra 
di Biserta stava per cominciare, La 
folla scura e ostile che s'era ammassata 
intorno a Sidi Ahmed era sempre lì, 
ma ora molti portavano sulle spal- 
îe un fucile americano, e sulla testa un 
elmetto tedesco preso nei cimiteri dove 
sono sepolte le truppe di Rommel, Per 
molte ore, nella notte fra martedì 18 
e mercoledì 19, le donne e i bambini di 
Biserta, mescolati ai volontari e ai sol- 
dati tunisini, rimasero a guardare i lo- 
ro nemici, a pochè centinaia di metri: 
c'erano, fra quelli oltre le barricate, al- 
tre donne e altri bambini, le famiglie 
degli ufficiali francesi che vivono alla 
Pécherie, nelle case accanto all’obelisco 
in vetta al quale scintillava, in quella 
notte d'attesa, il gallo metallico, sim- 
bolo della presenza francese a Biserta. 


L'ordine 


sessanta km a sud-est, a Tunisi, Bur- 

ghiba parlava a una folla urlante, 
nella piazza davanti al palazzo del go- 
verno. « Biserta è nostra », diceva, « ed 
anche Fort Saint e il posto 233, nel 
Sahara, sono tunisini, Da domani, nes- 
sun aereo francese deve sorvolare il 
nostro territorio ». L'indomani, alle due 
di pomeriggio, un elicottero con la 
bandiera bianca rossa e blu s’alzò da 
Sidi Ahmed e sorvolò le barricate che 
stringevano le basi francesi come un 
cerchio. Partì qualche colpo, ma l’eli- 
cottero, intatto, tornò all’aeroporto. 
Pochi minuti dopo, i comandi militari 
francesi in nordafrica ricevevano l’al- 
larme, Maurice Amman non poteva fa- 
re più nulla per evitare la battaglia. 
Alle sei di quello stesso pomeriggio, i 
primi paracadutisti francesi si lancia- 
vano sull’aeroporto, Molti ufficiali era- 
no gli stessi che avevano combattuto a 
Remada: avevano un vecchio rancore 
contro i tunisini. 





L'ULTIMO ALLEATO IN NORD AFRICA 
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Nella rada, l'Arromanches e tre in- 
crociatori pesanti aprono il fuoco, ma 
non riescono ad entrare nel canale, do- 
ve i partigiani tunisini hanno steso in 
nottata un cavo d'acciaio, I partigiani 
del Neo Destur, il partito nazionalista 
tunisino, rispondono al fuoco con i loro 
cannoni da 105, vecchi pezzi d’artiglie- 
ria comprati nel 1958 in Europa, mal- 
grado l'opposizione dei francesi, Biser- 
ta è ancora calma, ma nelle campagne 
i partigiani sono dovunque, nascosti 
sotto i cactus o nei boschi d'’olivo, a 
piedi scalzi, con un ramo d’eucalipto 
infilato fra i capelli come una divisa. 

Ma i paras, ormai, interpretano a 
modo loro l’ordine di Parigi di « man- 
tenere le posizioni ». Per loro, è una 
vendetta, una spedizione punitiva, A 
Menzel Burghiba, accanto all’arsenale 
di Ferryville, sulla sponda meridionale 
del lago, accerchiano una posizione di 
volontari civili, catturano qualche cen- 
tinaio di prigionieri, uccidono in pochi 
minuti 150 tunisini. Alla Pécherie, 
aprono il fuoco da distanza ravvicina- 
ta, appoggiati dai Corsaires, sulla folla 
che si stringe intorno alle caserme, Le 
camionette con la mezzaluna rossa ri- 
portano agli ospedali di Tunisi centi- 
naia di feriti. I morti restano nelle 
strade; saranno i vigili del fuoco, il 
primo giorno della tregua, a raccoglier- 
li e a seppellirli nel cimitero musulma- 
no di Biserta, accanto alla moschea 
bianca che è stata una delle roccaforti 
della resistenza. 

Nelle strade intorno al lago, fra mer- 
coledì è giovedì, per tutta la notte, gli 
ordini dlegli ufficiali dei paras risuona- 
vano sécchi, quasi sempre in tedesco. 
A Merizel Abderrahman sorprendono 
una tréntina di tunisini seduti in un 
campo ie li uccidono a colpi di mitra. 
Alla Cémenteria, già colpita dagli spez- 
zoni i diari degli aerei dell’Arro- 
manchés, aprono il fuoco sugli operai 
che si sono asserragliati nella fabbrica. 
Mentrei il terzo reparto entra alla pe- 
riferia |di Biserta, anche i civili fran- 
cesi spàrano sui partigiani dalle fine- 
stre. caserme Japy e Fare sono 
bombardate, la strada Tunisi è 
sconvolta dal napalm, le colline di Ma- 








teur sono rastrellate dai paras, I Nep- 
tune e i B26 lanciano su Biserta spez- 
zoni incendiari e manifestini. Gli abi- 
tanti della città che osano scendere in 
strada per raccogliere quei messaggi 
leggono, accanto al disegno della ban- 
diera francese: « Rien n'est rompu, La 
violence ne peut servir vos intéréts ». 
Ma la violenza dei paras non ha soste: 
la sede della delegazione del Neo De- 
stur è mitragliata, le navi gia guerra 
francesi forzano l’entrata del canale. 
Nella notte di giovedì, i partigiani tu- 
nisini difendono ancora il centro della 
città, la piazza Moncef Bey. Nel po- 
meriggio del giorno dopo, sono assedia- 
ti nella Medina, dispersi negli oliveti, 
in rotta verso Tunisi, I naras hanno 
vinto, Anche nel Sahara, a Fort Saint 
e al posto 220, le colonne d’avanguar- 
dia tunisina si sono fermate, assalite 
dagli aerei francesi e dalle colonne 
blindate. La guerriglia continua per 
tutta la giornata di sabato, Poi, la not- 
te fra sabato e domenica, arriva l’or- 
dine di cessare il fuoco, La guerra di 
Biserta, dopo quattro giorni, è finita. 
I morti tunisini sono quasi 800, i feriti 
più di 1500. 


Le accuse 


ERCHE' è scoppiata la guerra di Bi- 

serta? Perché il burghibismo è morto 
in quattro giorni, schiacciato dai carri 
armati della Legione? Cos’ha spinto il 
moderato Burghiba, il capo d’una ri- 
voluzione nazionalista a sfondo bor- 
ghese, a mobilitare una disperata in- 
surrezione popolare contro i francesi? 
Perché ha unito alla rivendicazione per 
Biserta anche quella sul Sahara, e 
perché ha scelto proprio la vigilia della 
ripresa dei negoziati franco-algerini? 
Habib Burghiba, innanzitutto, occupa 
nel mondo arabo una posizione diffi- 
cile, che gli ha sempre procurato ac- 
cuse ed avversari, All’interno del suo 
stesso partito, il Neo Destur, esiste una 
forte corrente estremista, panaraba e 
filorientale che gli ha sempre rimpro- 
verato i suoi atteggiamenti conciliativi 
verso l’Occidente. L'ala nasseriana del 
movimento nazionalista tunisino, ap- 
poggiata anche direttamente dal Cairo, 
non è stata mai completamente liquida- 
ta dalla dittatura morbida di Burghiba. 
Ma, molto più importanti delle ragioni 
di politica interna sono quelle che di- 
scendono dai rapporti della Tunisia con 
il resto del mondo arabo. 

Le accuse mosse a Burghiba dai po- 
poli nordafricani sono le stesse che il 
presidente tunisino raccoglie dagli 
estremisti del suo paese, La Lega Ara- 
ba, ad esempio, gli ha sempre rimpro- 
verato un eccesso di zelo filoccidentale 
e una poco decisa politica anticolonia- 
lista, Anche gli algerini, soprattutto 
l'élite che combatte nell’FLN, hanno 
sempre criticato la moderazione di 
Burghiba nei confronti della Francia, 
giudicandola un segno di debolezza. 
Inoltre, rilevavano una contraddizione 
nella politica del presidente tunisino, 
che era costretto ad appoggiarsi ad una 
violenta propaganda nazionalista per 
tenere a bada l'opposizione interna ma 
che nello stesso tempo non traduceva 
in azioni concrete le sue intenzioni an- 
tifrancesi, A Biserta, perciò, Burghiba 
ha dovuto dimostrare a tutto il mondo 
arabo la sua buona fede anticolonialista. 

A questi motivi s’aggiunge la riva- 
lità fra Tunisi e il GPRA per la lea- 
dership d'un futuro Magreb. Nella lot- 
ta contro la Francia, ch'è l'elemento di 
fusione della futura nazione nordafri- 
cana, Burghiba era scavalcato dall’FLN. 
impegnato a non cedere un metro di 
territorio né a Lugrin né davanti ai 
paras in Algeria, Se si fosse giunti alla 
pace in questa situazione, chi avrebbe 
tolto a Ferhat Abbas la simpatia unani- 
me dei magrebini? Un’Algeria indipen- 
dente, poi. avrebbe avuto anche le 
grandi ricchezze petrolifere del Sahara, 
ed ecco perché Burghiba s'è preoccu- 
pato in tempo d'’occupare, finché si 
tratta ancora di strapparlo ai francesi, 
il posto 233. PR 

Questi sono i motivi principali che 
hanno spinto Burghiba alla guerra di 
Biserta. Motivi che Parigi avrebbe do- 
vuto capire concedendo ad un mode- 
rato come Burghiba d’alzare ogni tanto 
qualche barricata, proprio per poter 
continuare ad essere un moderato, Ma 
in quattro giorni di battaglia, i paras 
hanno liquidato forse per sempre l’al- 
leanza con la Tunisia (come ha scritto 
Bechir Ben Yamed su "Afrique Ac- 
tion”), compromesso i rapporti fra il 
Magreb e la Francia, scosso i sentimen- 
ti filo-occidentali di Burghiba, solle- 
vato tutto il nordafrica contro l’allean- 
za atlantica. Lo hanno fatto nel modo 
più feroce, assediando e bombardando 
una città, fucilando nemici disarmati, 
sparando contro le donne, i pescatori 
e gli operai di Biserta. Re 








LA SETTIMANA | 


PER IL 2000 


‘ UNANIMITA’ ottenuta da 
Moro nel recente consiglio 
nazionale democristiano è il 
sintomo più significativo dei pe- 
ricoli che, dietro all'accademia 
delle belle parole, pesano sem- 
pre più minacciosi sul paese, 

Moro ha parlato lungamente 
dei rapporti tra Democrazia 
cristiana e socialisti; ne ha fat- 
to quasi il tema centrale del di- 
battito, seguendo in ciò una tec- 
nica già da lui stesso sperimen- 
tata due anni fa all’epoca del 
congresso di Firenze. Ha detto 
che si tratta d’un problema sto- 
rico, che la DC non cesserà di 
compjere tutti gli sforzi per ar- 
rivare infine a questo famoso 
incontro col PSI e con le masse 
lavoratrici, che la rottura con 
la destra fascista è definitiva e 
irreversibile. 

Parole e concetti senza dub- 
bio soddisfacenti per ogni buon 
democratico; parole e concetti 
da scrivere nella memoria af- 
finché servano, al momento 0p- 
portuno, da termine di confron- 
to per giudicare i fatti concreti. 
Ma quando verrà il momento 
opportuno? Ecco il punto. Sem- 
brava venuto nel marzo 1960; 
così perlomeno giudicavano 
Moro, Fanfani ed i loro amici 
politici quando tentarono di va- 
rare un governo di centro-sini- 
stra con l’appoggio determinan. 
te del PSI. Ma poi, vista la ri- 
bellione della destra cattolica 
ed economica, rinviarono la 
battaglia a tempi migliori. Og- 
gi di scadenze non si parla nep- 
pure. L’ha detto Moro: il pro- 
blema è storico; dunque perché 
preoccuparsene con riferimento 
alla politica di tutti i giorni, 
agli schieramenti parlamentari, 
alle formule di governo? Tutti 
hanno capito la finezza del- 
l'argomento) L’ha capita Fan- 
fani e, fatto ancor più eloquen- 
te, l'hanno capita Scelba, Pel- 
la, Gonella, Andreotti, Gui. 
Tutti d’accordo: coi socialisti 
mon si chiude, ci si Imita a rin- 
viare a dopo Vanno 2000. 


SARAGAT 
E MORO 


® ON. Saragat ha reagito assai 
criticamente al discorso di 
Moro. Con una nota diffusa do- 
menica dall’agenzia socialdemo- 
cratica, ha rimproverato al se- 
gretario della DC di puntare 
alla maggioranza assoluta ed ha 
mimacciato un chiarimento del- 
la situazione a breve scadenza. 
Chiarimento, nella terminolo- 
gia politica italiana, vuol dire 
crisi di governo. Ci risiamo 
dunque, dopo appena una setti- 
mana da] voto che respinse al- 
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— Ti ricordi quando volevamo conquistare Biserta? 





la Camera la mozione sociali- 
sta di sfiducia. A che si deve 
quest’improvvisa e salutare re- 
sipiscenza? 

Circolano a questo riguardo 
molte notizie. Affermano alcu- 
ni che Saragat sia stato preso 
dalla più violenta irritazione 
leggendo le frasi con le quali 
Moro sembra voler intavolare, 
sia pure a scadenze lontanissi- 
me, un dialogo diretto coi so- 
cialisti scavalcando il PSDI. Di. 
cono altri che egli abbia inve- 
ce avuto un colloquio illumi- 
nante col presidente della Re- 
pubblica e che ne sia uscito at- 
territo dalla possibile prospet- 
tiva, indicatagli da Gronchi, 
d'una maggioranza assoluta de. 
mocristiana dopo le elezioni 
politiche del 1963. 

Si tratta senza dubbio d’esa- 
gerazioni. L’on. Saragat è un 
politico troppo consumato per 
non capire e non vedere da solo 
quello che sta succedendo e, so- 
prattutto, quello che succederà 
se le cose continueranno a lun- 
go a marciare sul binario scel- 
to da Moro e da Fanfani. Or- 
mai è chiarissimo: ila DC sta 
inghiottendo rapidamente la 
destra; una volta pottata a ter- 
mine l’operazione, essa sarà 
prossima alla maggioranza as- 
soluta, ed in quel momento po- 
trà anche permettersi il lusso 
di trattare col PSI. 

E’ comprensibile che tutto 
ciò disturbi fortemente l’on. Sa- 
ragat. La possibilità per il suo 
partito di svolgere un'azione 
sia pure debolmente condizio- 
riante rispetto al governo ed al- 
la Democrazia cristiana riposa 
sul presupposto che i voti so- 
cialdemocratici in ‘Parlamento 
slano determinanti per rag- 
giungere la maggioranza. Se 
questo presupposto cade, cade 
anche ogni funzione autonoma 
del PSDI, per.poco che esso vo- 
glia esercitarla. 

Ora per evitare che tutto ciò 
avvenga e che l’unanimità della 
Democrazia cristiana dietro 
Moro sì consolidi sempre di più 
c'è un solo modo: far cadere il 
governo Fanfani e riproporre 
alla DC l’urgenza di una scelta 
politica fuori dai comodi sche- 
mi de) centrismo. E’ una verità 
elementare, che le forze demo- 
cratiche più responsabili ripe- 
tono da anni, ma che purtroppo 
viene spesso dimenticata per 
mediocri ragioni di partito o di 
rivalità personali. Se finalmen- 
te Saragat ne ha preso coscien- 
za, il fatto non può che essere 
positivo, a patto che le conse- 
guenze concrete di esso si-pro- 
ducano nel più breve tempo 
possibile. 


IL VETO 
DEI LIBERALI 


L lapsus sfuggito a Pietro 

Nenni tre settimane fa duran- 
te il dibattito sulla sfiducia al- 
la Camera era dunque appro- 
priato alla situazione. Non pas- 
sa giorno senza che i fatti lo 
dimostrino. Il leader socialista, 
parlando dei rapporti di forza 
all'interno della maggioranza 
governativa aveva detto: «I 
convergenti hanno un minimo 
comun. dominatore nella perso- 
na dell'onorevole Malagodì». 
Voleva dire minimo comun de- 
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nominatore, ma disse domina- 
tore; lapsus involontario secon- 
do alcuni, calcolato a parere di 
altri. Involontario o no, i fatti 
lo rivelano sempre più giusto 
ogni giorno che passa. L'ultimo 
esempio riguarda la legge sulle 
Regioni. ; 

Nel settembre 1960 fu istitui- 
ta una Commissione parlamen- 
tare per le Regioni, con l’inca- 
rico di studiare l'ordinamento 
degli organi regionali previsti 
dalla Costituzione, e la loro at- 
tuabilità o meno, La Commis- 
sione doveva svolgere i suoi la- 
vori nel giro di sei settimane. 
Poi le sei settimane diventaro- 
no quattro mesi, sei mesi; infine 
otto e mezzo. Venticinque gior- 
ni fa, finalmente, la commis- 
sione finì di stendere il suo 
rapporto conclusivo, in cui la 
maggioranza dei componenti si 
dichiarava «favorevole all’at- 
tuazione dell'istituto regionale 
secondo le norme della legge 
1953 », una legge che il gover- 
no aveva subìto a malincuore 
e che finora era riuscito ad in- 
sabbiare. 

Di fronte al rapporto della 
commissione che cosa ha fatto 
il governo? Ha cercato di igno- 
rarlo. Per venticinque giorni il 

' documento è rimasto chiuso 
nella scrivania di Umberto Tu- 
pini, che è sì il presidente del- 
la commissione incaricata, ma 
è anche collega di partito del 
presidente del!Consiglio in ca- 
rica. Fin quando, lunedì 24 lu- 
glio, l'agenzia dei democristiani 
di Base '’Radar” non s’è procu- 
rata il documento e l’ha reso 
pubblico. Subito Tupini s'è af- 
frettato a dichiarare che la 're- 
lazione deve considerarsi ! in- 
completa dovendo essere anco- 
ra ”integrata” da altre osser- 
vazioni, e da un allegato con- 
tenente le riserve di alcuni 
membri della Commissione, fra 
cui il liberale Aldo Bozzi, sulle 
conclhisioni cui era giunta la 
maggioranza. 

Ancora una volta, come sem- 
pre, quando sono in gioco pro- 
blemi fondamentali della socie- 
tà italiana, il veto liberale s'è 
rivelato determinante. Malagodi 
non vuole le Regioni, Bozzi 
nemmeno, le Regioni non si fac- 
ciano. Anzi, non se ne parli 
nemmeno, Il giudizio delle com- 
missioni parlamentari non ha 
nessuna importanza se non è 
condiviso dal minimo comun 
dominatore. Ecco come alla 
prova dei fatti, il lapsus di Nen- 
Ni sì trasforma'in una diagnosi 
politica. A] governo di conver- 
genza è consentito fare discor- 
si, organizzare viaggi, prepara- 
re piccoli decreti legge a carat- 
tere corporativo, annunciare 
piani mirabolanti per il 1978; 
ma appena sì pone un proble- 
ma di fondo, capace d’incidere 
sulle strutture del paese, inter- 
viene Malagodi e ogni cosa ri- 
torna al punto di prima. Il 
giorno seguente Giuseppe Sara- 
gat scriverà un editoriale sulla 
Giustizia” per avvisare che la 
pazienza dei socialdemocratici 
non è inesauribile; Ugo la Mal- 
fa protesterà sulla ’Voce Re- 
pubblicana”; Aldo Moro rispon- 
derà con un articolo a doppio 
uso sulla prima pagina del 
"Popolo”. Alla fine non sarà 
successo niente, e l’unico prin- 
cipio direttivo della politica ita- 
liana continuerà ad essere il 
veto del comun dominatore, 
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OMA. L'invito di Nikita Kruscev ad Amintore 
Fanfani per un colloquio a Mosca è stato ac- 
cettato, Il 2 agosto il presidente del Consiglio e 
il ministro i Esteri Antonio Segni partitanno 
da Roma e il 5 saranno di ritorno, in tempo per 
far conoscere ai ministri degli Esteri di Francia, 
Inghilterra e Stati Uniti, che quel giorno si riuni- 
ranno a Parigi, le loro impressioni sull'incontro. 
L'iniziativa del governo sovietico, di cui l’am- 
basciatore Kozyrev s'era fatto portavoce per la 
pe volta il 3 luglio, ha colto di sorpresa l'on. 
anfani il quale ha chiesto tempo per risponde- 
re. Il calendario degli impegni internazionali gli 
ha consentito di scivolare sulla data del 13 lu- 
glio che i sovietici avevano suggerito, senza man- 
care alla cortesia diplomatica: e nel frattempo 
egli ha avuto modo di sondare l’opinione delle 
correnti politiche italiane e di conoscere anche 
quelle degli altri governi della NATO. S'era dif- 
fusa in un primo tempo la voce che da parte ame- 
ricana fossero state manifestate delle perplessità 
sull'opportunità del viaggio; ma i fatti poi l’han- 
no smentita, e in realtà essa aveva tutte le carat- 
tetistiche d’una voce non disinteressata, ma fatta 
a posta per stimolare, in un momento di dubbio, 
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Pascoli 


OPO tanto tempo è difficile pesare la sua influenza sulla gente di media 

cultura, che nei primi dieci anni del secolo, ed anche nei dieci che se- 
guirono, considerava l’arte il fine della vita. So questo: nel mio parentato i 
fatti venivano filtrati da una sensibilità pascoliana che li snaturava. ”I due 
cugini” esistevano, anche Valentino esisteva, i passeri facevano veramente: 
scilp; la rondine radente: vitt, videvitt; d'inverno la neve cadeva lenta, lenta, 
lenta; le sete d'autunno, mentre aspettavamo il babbo, il quale per via delle 
giornate più corte, arrivava alla nostra casa di campagna col buio, cerca- 
vamo il battito degli zoccoli della cavallina storna. La piccola epica della 
valle del Serchio, dove restavamo fino ai Santi e ai Morti, col diavolo (Ber- 
licche, Brucino, l’Amico Ciliegia) in falde e gibus, simile ad un vecchio si- 
gnore (un medico d’una volta) il quale t'inganna al primo sguardo, finché 
non scopri il piede deforme calzato da uno scarpino di pelle nera ed inor- 
ridisci, si mescolava ai miti di ”Myricae” e dei "Canti di Castelvecchio”. 
Passavano grevi carri, i cani uggiolavano, la mortella scoppiava nel ca- 
mino, le galline cantavano: un cocco — ecco un cocco un cocco un 
cocco per te; udivamo voci col tremito del batticuore... Ed intanto Brucino, 
vestito di hero, aspetta; osserva ironico l’architetto che, costruito un’altra 
volta il pofite della Maddalena, guarda la piena del Serchio portarglielo via; 
e gli s'avvicina e gli dice: « In una notte ti costruisco un ponte resistente, 
in cambio dell’anima ». Brucino, Berlicche, l’Amico Ciliegia patteggia lo 
stesso pagamento con Lucida Mansi dando in cambio, per infiniti anni, la 
bellezza della gioventù, Il Linchetto annoda le criniere dei cavalli. I concia- 
tori di canapa, drogati dal lavoro, raccontano: « Ho incontrato Berlicche, 
gli sono montato sul piede sinistro, m’ha portato in Egitto... Brucino che 
incontra il viandante smarrito nel buio e gli offre una torcia ch'è un osso 
di morto... Mescolavamo Pascoli e i racconti della nonna, sentivamo che la 
paura sgomenta dei suoi miti era quella furba di chi evoca spaventi per 
meglio sentire la dolcezza della |vita casalinga. Un incanto che, senza che 
ce SAGRE, era suggerito anche da un altro scrittore del posto, Ilde- 
fonso Nieri, chè, nell’ambito familiare, era solo un professore strambo, il 
quale incontravamo nelle passeggiate estive, quand’egli rincasava coi tac- 
cuini pieni d’appunti dopo essersi fermato a domandare ai contadini come 
si dice questo e quest’altro... 

Alla suggestione dei miti pascoliani non era possibile sottrarci subito. 
Però ci ribellavamo già all’abitudine familiare d’accettare la misura con cui 
Pascoli classificava le cose del mondo, prima ch’egli diventasse il poeta ci- 
vile, a cui lo spirito anticarducciano di casa mia non aderì mai. A noi bam- 
bini, (intanto finiva la guerra, D'Annunzio andava a Fiume...) ripugnava 
l’idea d’una vita appartata dove cònta solo ciò ch'è più umile. Il tentativo 
di liberarci dall’influenza dei miti della valle del Serchio, di quelli antichi 
e degli altri che Pascoli aveva portato con sé, era quindi parallelo allo sforzo 
di rifiutare la morbidezza di Puccini. L’affetto dei miei familiari per due 
artisti così diversi, ma che avevano rassomiglianze segrete, lasciava sperare, 


méntre io nascevo ed il poeta moriva, un’ibrida collaborazione; se non un . 


libretto, almeno una canzone. Non si capiva che se nei due artisti era lo 
stesso grado di morbosità, essa attingeva a fonti ben distinte l’una dall’altra. 
Tratto comune, il piacere dell'isolamento: Torre del Lago, e Castelvecchio 
ugualmente sospirate; ma Puccini era uomo dei suoi tempi, stimolato da 
passioni dei suoi tempi: un uomo di città che quando si rifugiava nelle pa- 
ludi e uccideva i germani e le folaghe tentava forse di colmare disperatamen- 
te il vuoto che l’arte gli lasciava nell'anima, di provare la propria maschilità, 
di sottrarsi, almeno per le ore che dura una partita di caccia, alla morbi- 
dezza d’una psicologia femminile. Pascoli invece non frenava il proprio lan- 
guore che travasava continuamente dalla vita all’arte, dall’arte alla vita. La 
sua piccola epica aveva legami con quelle della valle del Serchio dov'era 
venuto a nascondersi. La filologia era il tramite che lo immetteva nella 
realtà della Toscana settentrionale, appenninica, così affine al versante set- 
tentrionale dei medesimi monti, quello che noi diciamo il versante lombardo. 

E fra due uomini così diversi ne vedo un terzo, Alfredo Caselli, un dro- 
ghiere, la cui psicologia m’appare, ricordando, ricca di sfumature, meno 
unilaterale di quella del poeta e del musicista. L'ombra della castità lo ren- 
deva simile a Pascoli, il senso profondo della psicologia cittadina l’accomu- 
nava a Puccini. La natura l’esaltava, (morì sotto la tenda in una pastura 
appenninica) ma gli piacevano le stoffe inglesi, i poeti inglesi. E c’era in lui 
una terza dimensione, la cui testimonianza è nelle lettere di Pascoli agli 
amici lucchesi, e soprattutto a lui, che Felice del Beccaro ha pubblicato l’an- 
no scorso nella collana ”In ventiquattresimo” di Le Monnier. Da lasciarmi 
supporre, il ricordo d’Alfredo Caselli, che da lui derivasse, nel nostro cer- 
chio familiare, l’affetto per Antonio Fogazzaro, nel quale forse i miei ritro- 
vavano il gusto del piccolo e dell’appartato, per cui questa rievocazione ra- 
gionata abbisogna d’un capitolo dedicato all’interpretazione d’uno scrittore 
del quale s'apprezzava sì la miniatura di ’’Piccolo Mondo Antico” ma anche 
la psicologia di Malombra. 

Ne derivava, in noi che udivamo il ronzio di quel discorrere d’arte e let- 
teratura, per altro reticente, una tensione che coincise con gli sconvolgi- 
menti della guerra. Ascoltavamo! Dai monti più alti, dicevano, s’ode un eco 
d’artiglieria. Aspettavamo! Forse Berlicche in falde e gibus col suo piede 
deforme. O il tedesco che arriva, dopo avere percorso la via longobarda tra 
Moderia e Lucca. Cresciuti s'andò a leggere, felici di trovarvi una vendetta, 
il saggio di Benedetto Croce su Pascoli del quale non si capiva la parzialità; 
si lasciava anzi il quarto volume della Letteratura della Nuova Italia” sui 


tavoli, sperando che venisse sfogliato e letto. È 












EMIR. 


UN AMBASCIATORE 
PER KRUSCEV 








una decisione che avesse l’aria d'una affermazio- 
ne d’indipendenza. In ogni caso, è certo che il 

sidente del Consiglio italiano parte il 2 agosto 
asciando dietro sé fra gli alleati atlantici notevole 
curiosità e nessun malumore. 

Che cosa Kruscev si prepara a dire a Fanfani? 
Il momente politico esclude che si tratti d’argo- 
menti d’interesse limitato ai due paesi. La crisi 
di Berlino domina l’orizzonte e non lascia spazio 
a diversivi. E’ possibile che qualche altro punto 
venga toccato nei due giorni di conversazioni che 
si preparano; ma si tratterà di fronzoli formali per 
attenuare la secchezza del comunicato finale; o di 
querznai che per quanto apparentemente lontane 

quella di Berlino, vi saranno tuttavia stretta- 
mente rapportate, 

Ma perché proprio a Fanfani? Perché questo 
invito è stato rivolto al responsabile della' politica 
italiana e non ad altri: a de Gaulle o a Macmillan, 
oppure a un belga o ad un olandese? Questa è la 
domanda più immediata e pertinente che l’inizia- 
tiva russa ha suscitato appena è stata conosciuta; 
e non è stato difficile trovare delle risposte plau- 
sibili. L'Italia, fra i paesi dell'alleanza atlantica, 
è di quelli che possono guardare alla sorte di Ber- 
lino con maggiore spregiudicatezza. Non solo pèr- 
ché si tratta d’una vertenza territorialmente remo- 
ta, ma anche perché, formalmente, il nostro paese 
non è impegnato a pretendere, come la Francia, 
l'Inghilterra e gli Stati Uniti l'osservanza degli ac- 
cordi di Potsdam. Al tempo stesso, dopo i tre 
Grandi occidentali e la Repubblica federale tede- 
sca, l’Italia è il maggior paese della NATO: ma 
è anche in questo momento uno di quelli che 
potrebbero essere più sensibili ad una pressione 
psicologica. 

Anche senza tener conto del fatto che in Ita- 
lia c'è il maggiore partito comunista d’Occiden- 
te, ci sono due circostanze che certamente non 
sono sfuggite all'attenzione sovietica. La prima 
è il disagio manifestato da una parte notevole 
dell'opinione pubblica italiana alla notizia, poi 
corretta, che cinque nostre divisioni sarebbero 
state mobilitate dalla NATO in occasione della 
crisi di Berlino; la seconda, l'ombra di sospetto 
che s’è insinuata nell'amicizia italo-tedesca in se- 
guito ai fatti dell'Alto Adige, che è difficile non 
considerare come una manifestazione di risorgen- 
te pangermanesimo. 


[| L’ASCOLTATORE | 


MOLTO probabile che Kruscev si proponga di 

toccare, nei colloqui con Fanfani il tasto alto- 
atesino, Ma non sarà certamente questo un pun- 
to che porterà via molto tempo. Le possibilità di 
Kruscev di servirsi della vertenza italo-austriaca 
sono infatti limitate. Se anche egli fosse tentato di 
negoziare un atteggiamento più o meno favorevole 
alla nostra tesi, alle Nazioni Unite gin altra sede 
internazionale, in cambio, da parte /nostra, d’una 
politica atlantica più circospetta, egli sarebbe con 
tutta probabilità costretto a rinunciarvi per riguar- 
do alla Polonia e la Cecoslovacchia, che il più de- 
bole sintomo di un rilancio del pangermanesimo 
basta a mettere in allarme. Si può presumere che 
parlando con Fanfani, Kruscev non rinuncerà al- 
l'occasione di sottolineare appunto questo pericolo. 

Questa parte marginale del colloquio sarà cer- 


tamente la più distesa. Sull'argomento centrale 


invece la conversazione promette d’essere brusca. 
Kruscev non ha avuto molti riguardi per Gron- 
chi quando il Capo dello Stato italiano andò in 
Russia nel febbraio del *60, in un clima interna- 
zionale assai meno minaccioso di oggi; e non si 
vede perché debba averne di maggiori per un sem- 
plice presidente del Consiglio. Certamente egli non 
rinuncerà in questa occasione alla brutale fran- 
chezza che gli è propria, e di cui s'è fatto uno 
strumento diplomatico di sconcertante efficacia. 
Tutto lascia credere che' le conseguenze di un 
eventuale conflitto atomico, in cui le nazioni atlan- 
tiche si trovassero coinvolte, saranno descritte 
senza risparmio, con una vivezza d’immagini stu- 
diata per lasciare durevoli impressioni, e che Fan- 
fani sarà invitato a meditare sulle responsabilità 
che il governo italiano si assume davanti al paese. 

E’ difficile tuttavia farsi un'idea dei risultati 
che il primo ministro sovietico s’aspetta di rag- 
giungere. Sarebbe fargli poco credito ritenere che 
il colloquio a cui ha invitato l’on. Fanfani abbia il 
solo scopo d’intimidazione. D'altra parte Kruscev 
sa benissimo che il governo italiano non ha man- 
dato né autorità per tentare, non già una media- 
zione, (che spetterebbe se mai ad una potenza 
neutrale) ma neppure una qualsiasi composizione 
della vertenza, o di suggerire soluzioni. E del re- 
sto fu proprio lui a far notare a Gronchi, in quel- 
l’imbarazzante serata di un anno e mezzo fa, che 
le piccole nazioni non possono presumere di pren- 
dere, in questioni di drammatica importanza mon- 
diale, alcuna utile iniziativa. 

La parte che Kruscev ha mentalmente assegna- 
to all'on. Fanfani è dunque con tutta probabilità 
quella dell’ascoltatore; un ascoltatore più disin- 
teressato e meno prevenuto di altri, e in grado di 
riferire con ben duo peso e forza di persuasione 
che un semplice rappresentante diplomatico. E’ la 
parte naturale di chi viene invitato ad un colloquio 
da un altro il quale, evidentemente, ha da dirgli 
qualche cosa; ed è anche una parte la quale, seb- 
bene estranea all’indole dell’on. Fanfani che pre- 
ferisce di gran lunga farsi ascoltare, in questo ca- 
so può essere assunta dal presidente del Consiglio 
italiano con utilità. 

Sarebbe ingenuo pensare che Kruscev si pro- 
ponga di comunicare all’on. Fanfani i suoi pro- 
getti per l'autunno: ma non si può escludere che 
egli si proponga di convogliare attraverso di lui, 


‘ ai governi occidentali, alcuni suggerimenti, o al- 


cune nozioni, che desidera raccolte per comune 
convenienza. Una parte dell’interesse di questi in- 
diretti messaggi potrebbe consistere anche nel fat- 
to che essi verrebbero formulati da Kruscev sotto 
l'impressione di un incontro che avrà contribuito 
a chiarire le sue opinioni sulla consistenza della 


alleanza atlantica. 
Vice 
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OMA. La pratica attiva e passiva della psicanalisi è stata 
vietata d’ora in poi a tutti gli ecclesiastici e ai religiosi 
d’ambo i sessi da un ”Monito” del Sant’Offizio, emanato il 
15 luglio scorso dal suo notaio, monsignor Sebastiano Masala. 
Il provvedimento è stato adottato dai cardinali della Su- 
prema Congregazione insieme ad altre misure per far fronte 


ad una situazione che li ha seriamente allarmati: il diffon- 
dersi crescente, cioè, fra il clero e i religiosi di «molte e 
pericolose opinioni » relative alla vita sessuale. Quelle « mol- 
te e pericolose opinioni », se- ——_____ 


condo gli alti tutori della fe- 
de e della morale cattolica, 
filtrano ormai sempre più 
incautamente 
mento di parecchi professori di 
teologia morale, si insinuano 
nelle pubblicazioni periodiche 
di carattere scientifico o melle 
riviste di pastorale destinate al 
clero, ispirano in tutto o in par- 
te monografie di studiosi cat- 
tolici. Non solo, ma hanno in- 
cominciato a dar vita a prati- 
che fino a ieri- inconcepibili: 
trattamenti psicanalitici attua- 
ti da direttori spirituali e con- 
fessori sui loro penitenti, esa- 
mi psicanalitici praticati come 
regola in alcuni seminari e no- 
viziati religiosi per vagliare le 
attitudini dei candidati al sa- 
cerdozio o alla vita comu- 
ne, ecc, 


Le eccezioni 


L monito del Sant’Offizio ta- 

glia corto con tutta questa pro- 
liferazione equivoca: i vescovi, 
1 presidi di facoltà teologiche, 
i rettori di seminari e di novi- 
ziati saranno più vigilanti sul- 
l'insegnamento della morale 
impartito nei loro istituti, ri- 
conducendolo alla più rigida 
conformità con le tradizioni; i 
censori ecclesiastici negheran- 
no il "nihil obstat” alle pub- 
blicazioni modernizzanti o an- 
che solo simpatizzanti con tesi 
«non sicure». Quanto poi alle 
pratiche psicanalitiche attive, 
esse dovranno essere definitiva- 
mente abbandonate da tutti 1 
sacerdoti e 1 religiosi, rientran- 
do nel settore delle attività me- 
diche proibite a queste catego- 
rie dal secondo paragrafo del 
canone 139 del Diritto canoni- 
co. Per quel che riguarda in- 
vece l’assoggettamento di qual- 
che elemento del clero o degli 
ordini religiosi a esami e a cu- 
re psicanalitiche da parte di 
medici di sicuro affidamento 








nell’insegna- | 
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morale, esso potrà essere con- 
cesso dai vescovi o dai superio- 
ri generali e provinciali, ma so- 
lo in via eccezionale e sempre 
’gravi de causa”. 

Un intervento del genere da 
parte del Sant’Offizio non solo 
non stupisce, ma si può dire 
che era previsto. In questi ul- 
timi anni, la diffusione della 
psicanalisi è stata particolar- 
mente favorita nei paesi euro- 
pei (in America, si sa, è ormai 
entrata nelle abitudini), da va- 
rie circostanze: fra l’altro, nel 
'59, dalla celebrazione del se- 
condo decennio della morte del 
suo fondatore, poi, nel ’60, dal- 
la pubblicazione d'un suo uma- 
nissimo epistolario. Il desiderio, 
da parte di non pochi scienzia- 
ti cattolici di non sembrare, 
una volta di più, retrivi, ne 
spinse alcuni a tentare perlo- 
meno la revisione delle posizio- 
ni più intransigenti. 

Così, nel ’60, il direttore del- 
l’”Archivio di psicologia, neu- 
rologia e psichiatria” dell’Uni- 
versità Cattolica del Sacro Cuo- 
re, professor Leonardo Ancona, 
pubblicò un articolo vivacemen- 
te polemico sin dal titolo: "Il 
pansessualismo di Freud: un 
grossolano errore da corregge- 
re”, dove sosteneva. fra l’altro, 
che «ver Freud gli istinti più 
difficili a contenere sono quelli 
dell'aggressione, non già qmuelli 
sessuali ». E un religioso, padre 
Albert Plé. in un fascicolo del 
gennaio-febbralo scorso della 
stessa rivista, giunse a. dire che 
«il lavoro in vrofondità della 
psicanalisi ha qualche analogia 
con le murificazioni della vita 
mistica »! 

Se quest’ultima affermazione 
tradisce un entusiasmo trop- 
po poco sorvegliato, la tesi 
dell’Ancona è forse anche me- 
no adatta a convincere i padri 
del Sant’Offizio. E’ vero, infat- 
ti, che, nel 1926, in un notevo- 
le articolo, lo stesso Freud si 


‘difese dall'accusa di pansessua- 


lismo, affermando d’aver sem- 
pre ammesso anche gli istinti 


di conservazione (gli ”Ich-trie- 
be”) e d’aver anzi dedotto tut- 
ta l’evoluzione psichica del- 
l’uomo dal loro conflitto con 
quelli sessuali; ma poi nell’au- 
tobiografia ritornò su quell’af- 
fermazione, sostenendo che an- 
che gli ”Ich-triebe” sono di ca- 
rattere libidinoso in quanto ”li- 
bido narcisistica”. Del resto po- 
co importa che il pansessuali- 
smo di Freud sia conseguente 
o no: basta che sia un dato di 
fatto. E lo è a tal punto che 
l’intera costruzione di Freud 
crollerebbe senza la base del 
pansessualismo. 


Le tesi 


UTTAVIA si può considerare 

il pansessualismo di Freud, 
più che un'ipotesi scientifica, 
come una di quelle generalizza- 
zioni filosofiche che costitui- 
scono gli aspetti meno accetta- 
bili del suo sistema da parte 
dei credenti. Come ha detto 
Maritain, Freud è un analizza- 
tore di genio ‘ma un filosofo 
ossesso, Rifiutando la sua fi- 
losofia e interessandosi solo 
alle sue acquisizioni scientifiche, 
un cattolico può trovare nella 
psicanalisi una miniera di spun- 
ti preziosi. Una decina d’anni 
fa, nel ’'52, un gesuita italiano, 
del centro milanese di San Fe- 
dele, padre Casella, elencò cin- 
que apporti che i cattolici pos- 
sono accettare da Freud: una 
maggior considerazione della 
psicologia del profondo, l’im- 
portanza riconosciuta all’in- 
conscio, molti richiami origi- 
nali di materia pedagogica, la 
valorizzazione della confessione 
e, infine, un maggiore interes- 
se per il problema sessuale. 

Quanto alla terapia psicana- 
litica, invece, fece scalpore, 
quello stesso anno, un parere 
espresso nel ’’Bollettino del 
Clero Romano” 
dall’attuale segretario genera- 
le del Concilio Ecumenico, ma 
allora semplice prelato uditore 
della Sacra Rota Pericle Felici: 
« Dal punto di vista morale, bi- 
sogna aggiungere che il metodo 
rsicanalitico diventa facilmen- 
te scuola di corruzione. SÌ pen- 
si in modo particolare alla pe- 
ricolosità del metodo delle as- 
sociazioni sperimentali. E’ dif- 
ficile quindi scusare da pecca- 
to mortale chi, sapendo tutto 
questo, adotta il metodo di 





(aprile 1952) , 





UN MONITO DEL SANT'OFFIZIO 





NON PIÙ PSICANALISI 
PER PRETI E RELIGIOSI 


cura e si sottopone volontaria- 
mente ad esso ». 

Anche il padre Agostino Ge- 
melli era notoriamente contra- 
rio alla terapia psicanalitica in 
quanto essa presuppone neces- 
sariamente l’inconscio coi con- 
cetti di repressione e rimozio- 
ne tipici di Freud e inaccet- 
tabili dalla morale cattolica. 
Tuttavia altri cattolici, come 
Rousset, Dalbiez, Choisy, ecc. 
obiettavano che le teorie ma- 
terialistiche di Freud si pote- 
vano benissimo considerare co- 
me semplici ipotesi da lavoro, 
sostituibili da altre conformi al 
dualismo tomistico e che in 
questo caso anche la terapia 
psicanalitica, adottate alcune 
cautele, diveniva accettabile. 
In pratica si trattava, stando 
alla loro tesi; 1. di limitare 
l’uso della terapia psicanalitica 
ai soli malati gravi, non. cu- 
rabili altrimenti e pei quali esi- 
sta una forte presunzione di 
trarre giovamento dall’uso del 
trattamento psicanalitico; 2. di 
affidarne l’esecuzione esclusi- 
vamente a specialisti cattolici, 
medici loro stessi o assistiti da 
medici; 3. di eliminare la re- 
viviscenza (’Erlebnis’’) di qual- 
siasi azione od effetto per se 
stessi cattivi; infine, di ottene- 
re garanzie per la salvaguardia 
dei segreti più gravi (di con- 
fessione, nel caso di sacerdoti, 
professionali nel caso di medi- 
ci, giudici, ecc.). 


Abusi 


UESTE norme finirono per 

prevalere ed essere divulgate 
anche da manuali di psichia- 
tria pastorale, autorizzati dal- 
l'autorità ecclesiastica. Ma, col 
passare degli anni, esse furono 
manomesse o calpestate con cre- 
scente leggerezza da molti di- 
lettanti, sacerdoti diocesani e 
specialmente religiosi, spinti a 
tentare dei trattamenti psica- 
nalitici da uno zelo o troppo 
ingenuo o poco limpido. Cosa 
anche più grave, perché quasi 
accettata ufficialmente, si giun- 
se all'adozione del metodo de- 
gli esami psicanalitici nei se- 
minari o nei noviziati per in- 
dagare sulle inclinazioni dei 
candidati al sacerdozio e alla 
vita conventuale, Dopo di che, 
un intervento del Sant’Offizio 
era il meno che s! potesse pre- 
vedere. CARLO FALCONI 








LE IDEE E I SENTIMENTI 





L'ombra 
del massacro 





NA guerra sarebbe oggi, oltreché più tre- 
menda, immensamente più vigliacca di 
ogni altra guerra del passato. Intendo dire, 
più vigliacca da parte di chiunque volesse 
farla. La guerra del passato, condotta da 
eserciti veri, richiedeva perciò un minimo 
di consenso in quelli che erano trascinati 
a combatterla e a subirne gli effetti. L’eser- 
cito gettato in una guerra rifiutata dalle co- 
scienze, aveva almeno un modo di mostrare 
il proprio dissenso, ed era il combattere ma- 
le, il provocare una sconfitta. E giacché l’e- 
sercito e il popolo, nonostante tutti gli sfor- 
zi per tenerli distinti, erano della stessa pa- 
sta, lo stato d’animo dell’intero paese si 
rifletteva nel contegno dei combattenti. La 
decisione di un governo che entrava in guer- 
ra era sottosoposta ad un vaglio quotidiano 
sul campo; ed i governi temevano il proprio 
esercito, non meno di quello nemico, teme- 
vano il cedimento interno, il finale di Mac- 
beth. ‘ 
Ma oggi, in una guerra condotta al di 
fuori di noi nel compiere la strage ma non 
già nel soffrirne, da reparti professionali, 
astratti, spesso allevati per uccidere gli 
uomini come i toreri per uccidere i tori, irri- 
mediabile nelle sue conseguenze fino dai 
primi istanti, siamo privati d'ogni possibi- 
lità di rivalsa: cadaveri potenziali, semplici 
vittime ed oggetti passivi, nel senso che ci 
è tolta perfino la forza della resistenza pas- 
siva. Leggiamo nei giornali i politici dichia- 
rare: in tale caso, noi faremo questo, que- 
st’altro, il che significa seppellire noi tutti, 
forse tutta la storia millenaria dell’uomo. 
Vi è già in questi propositi una pretesa atro- 
ce di vestirsi da divinità, le cui decisioni si 
effettuano senza essere messe alla prova 
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L'ADESSPI PREPARA UN PIANO 
__——»+—  —— 
PER SALVARE LA SCUOLA PUBBLICA 


EL discorso di replica alla mozione 
Na sfiducia al governo presentata 
dal PSI, l’on, Fanfani ha accennato 
tra l’altro anche al piano decennale 
della scuola, per il quale il governo 
ha accettato lo stralcio di tutta la 
materia riguardante la scuola privata 
d'ogni ordine e grado, poiché questa 
parte del progetto di legge è in aper- 
to contrasto qgon la Costituzione. 

La stampa italiana, commentando 
questo passo del discorso di replica 
dell'on. Amintore Fanfani ha messo 
in rilievo che la decisione governativa 
rappresenta un indubbio successo per 
l’ADESSPI, la quale aveva chiesto 
questo stralcio in occasione del pro- 
getto Parri sul problema della parità 
per la scuola privata presentato al 
Senato nell’ottobre 1959. 

Sulla posizione dell’ADESSPI si so- 
no schierate questa volta le forze cul- 
turali, scolastiche e sindacali, ed an- 
che quelle politiche d'opposizione e, 
significativamente, una parte della 
stessa DC. L’azione dell’ADESSPI non 
s’è limitata a ottenere che nel pro- 
getto di legge sulla scuola fosse iso- 
lata la parte, incostituzionale, relati- 
va al finanziamento della scuola pri- 
vata (cioè ecclesiastica), ma ha mo- 
bilitato l'opinione pubblica intorno al 
problema della scuola in genere, fa- 
cendo comprendere quanto sono ne- 
cessari ed indifferibili i provvedimen- 
ti contemplati nel piano decennale 
per la scuola. 

Da questo punto di vista. l’ADES- 
SPI e le forze laiche hanno indubbia- 
mente riportato un successo. Ma le 
parole pronunciate il 14 luglio dal- 
l'on. Fanfani non possono tranquilliz- 
zare chi ha a cuore le sorti della scuo. 
la italiana. Il presidente del Consiglio 
ha infatti dichiarato che « i] governo, 
profittando della pausa estiva, si pro- 
pone di predisporre strumenti idonei 
alla delibazione dei vari problemi re- 
lativi alla scuola riaffiorati in questo 
dibattito, in modo che il Parlamento 
alla ripresa sarà in condizione d’ave- 
re un quadro completo delle intenzio- 
ni del governo circa l’avvenire della 
scuola ». Nello stesso discorso però 
l’on. Fanfani ha affermato che le di- 
sposizioni incriminate circa il finan- 
ziamento della scuola privata da par- 
te dello Stato non fanno parte inte- 
grante del piano decennale, ma vi 
sono sono state introdotte dall'’emen- 
damento Franceschini. L'ADESSPI e 
le forze politiche, preoccupate per 
l'avvenire della scuola pubblica, re- 
spingono decisamente questa inter- 
pretazione: il progetto incostituziona- 
le del finanziamento della scuola pri- 
vata è contenuto nel piano decenna- 
le della scuola e precisamente negli 
articoli 2, 18 e 34, che nessun laico po- 
trà mai avallare. Dipenderà solo dal- 
la DC se l'emendamento Franceschi- 
nì che rappresenta un ricatto clerica- 
le alla DC potrà passare. Alla ripresa 
autunnale, quindi, la lotta per la scuo. 
la pubblica riprenderà e l’ADESSPI, 
messa sull’avviso dalle parole di Fan- 
fani, si prepara a presentare a sua 
volta un piano organico e completo 
per salvare la scuola pubblica. 


di GUIDO PIOVENE 


nelle resistenze di chi è costretto a subirle. 
Alcuni uomini decidono, forse in pochi mi- 
nuti, forse mentre dormiamo, ed i missili 
piovono su quanto abbiamo di più nostro. 
Fatti simili ad una catastrofe naturale, di 
proporzioni mai vedute, che però sono pro- 
vocati da singole volontà umane; niente si 
potrebbe pensare di più vile e più empio, 

E niente, come i modi della scelta tra 
pace e guerra nelle presenti condizioni (qua- 
lunque cosa avvenga; anche se, come credo, 
prevarrà la pace) dà la misura del distacco 
che si allarga tra il potere e noi. Il potere 
ci sfugge; possiamo essere distrutti per Ber- 
lino, per una base militare africana, per te- 
ner fede alla propria insipienza, per difen- 
dere le confusioni, le imprevidenze, le igno- 
ranze, gli errori insomma del passato. Que- 
sta volta non ci aiuterebbero nemmeno la 
cattiva volontà, la fuga, le armi modeste e 
sacrosante con cuì l’uomo ha sempre dife- 
so il suo diritto a sopravvivere, quando non 
crede alla giustizia degli ordini, dal sopruso 
di volerlo morto. Ripenso al processo di No- 
rimberga, ne ammiro la crescente giustizia. 
Crescente, perché aumenta via via che in 
ciascuno di noi cala invece il potere d’influi. 
re sulla nostra sorte durante lo svolgimento 
dei fatti. E’ l’unica sanzione possibile ai so- 
pravvissuti, dopo fatti durante i quali dgni 
sanzione pubblica era impossibile, il primo 
atto di volontà e la prima opinione espressa 
da chi ha dovuto soltanto subire un oltrag- 
gio, senza che la sua volontà vi entrasse 
anche in piccola parte. 


Vi è una parola che mi fa raggricciare, 
quando la leggo sui giornali o l’ascolto 
nelle discussioni. E’ la parola libertà. Vorrei. 
che non fosse mai usata, il suono falso-che 
dà quasi sempre mi offende, 

Giacché la libertà (d’essere come sono, di 
scrivere come voglio, di dìre tutto il mio be- 
ne e tutto il mio male, di condannarmi e 
perdonarmi, e nessun’altra libertà) è l’uni- 
co mio interesse; lo è per se stesso, non per 
altro né in vista d’altro; se qualche altro 
ne dimostro (così precario, così poco con- 
vinto; per riempire il mio tempo nei miei 
periodi di stanchezza e di depressione) lo 
guardo con distacco, sicuro che ha vita bre- 
ve. La libertà è il ricordo del delirio lunare 
nelle notti sulle mie colline; è la violenza 
politica contro il passato e la pietà poetica 
per il passato; l’aborrire il presente, e il vi- 
verlo; l’alternativa dell'impegno e del di- 
simpegno, la resistenza agli spiriti gretti che 
vorrebbero discriminare questi due tempi 
del respiro; la passione morale, che rifiuta 
parte del mondo, e il giudizio poetico, co- 
stretto ad accettarlo intero; il coraggio, gli 
amori e gli odi che vi sono legati, il corag- 
gio così difficile di amare fino in fondo e 
quello ancora più difficile di odiare fino in 
fondo. Sì, un privilegio degli artisti, perché 
la libertà ha nell’arte la propria sede; per- 
ciò di tutti gli uomini, ma in quanto ciascun 
uomo, se non fosse annebbiato, dovrebbe 
avere una parte d’artista. Una società non 
libera non è questo né quello, è soltanto una 
società senz’arte; in cui il potere nega l’arte 
(l'immissione cioè del soggettivo nel ia- 
le) nei libri degli artisti come nella vita di 
ognunò; niente di meno né di più. 

Ma non si può parlare di libertà con 
l’uomo essenzialmente impoetico nelle am- 
bizioni, nelle mire, nel gusto, che non conao- 
sce libertà ed infallibilmente se ne fa un 
falso scopo. Egli difende infatti, sotto il no- 
me di libertà, tutto quello che è meno li- 
bero: il diritto di fare o patire soprusi, il sì 
e il no dei censori, la polizia che spara,' 
l’uomo che insegue e non l’uomo che scap- 
pa, la cattiva letteratura, la cattiva pittura, 
le mode organizzate che prescrivono il bello 
e il brutto, la smania di possedere materia]- 
mente anziché il possesso intangibile della 
fantasia e del ricordo, l’insocialità meschi- 
na, la socialità gretta che non sconfina mai 
in poesia, i pregiudizi, le ingiustizie, la reto- 
rica, le idee morte, le piccole malattie quo- 
tidiane, le grandi malattie secolari... Poco 
basta a indicare se la libertà è un amore o 
l'insegna d’una bottega: basta una parola, 
un giudizio su fatti apparentemente lontani. 


A proposito di Biserta, delle insulse di- 
fese estreme del colonialismo, ecc.: leggo 
che tra le ”tabulae ceratae” emerse dagli 
scavi a Ercolano si è ritrovata l’istruttoria 
del processo intentato dalla padrona alla 
figlia d’una sua schiava già dichiarata li- 
bera. La padrona rivendicava un’eredità 
della figlia, contestandola in base alla con- 
dizione giuridica, che era ancora di schia- 
vitù, della madre al momento della nascita 
della ragazza. La famosa eruzione del Ve- 
suvio (quella di Plinio) ha troncato il pro- 
cesso, seppellendo così le parti come i beni 
in contestazione. 
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DITALIANI IMPORTANTI 


di LIVIO ZANETTI 


OMA. L’argomento di quest’inchiesta è il 

Potere. Chi comanda in Italia? Quali per- 
sone e quali gruppi controllano la vita del 
paese? Come hanno fatto ad impadronirsi 
delle leve di comando? Quali sono le loro 
alleanze e i loro conflitti interni? Quali i 
loro interessi? E come cercano d’imporli? 

Nel centro degli affari a Milano, in un 
triangolo delimitato da una stazione, da uno 
stabilimento tipografico e da un camposan- 
to, sei grandi capi d’azienda discutono con 
un banchiere sulla restrizione dei crediti in 
Borsa. Sul treno Palermo-Roma, in uno 
scompartimento riservato, cinque. deputati 
di maggioranza viaggiano alla volta di Mon- 
tecitorio per votare contro un emendamen- 
to. Accecati dai riflettori, in uno studio di 
Via Teulada, tre sottosegretari e un profes- 
sore si piegano verso gli obiettivi delle tele- 
camere per illustrare la loro opinione sul 
futuro delle palestre di ginnastica. 


A Bologna in una villa del cen- 
tro i segretari dell'Ordine dei me- 
dici e di quello dei farmacisti si 
riuniscono a discutere "una politi- 
ca comune delle due categorie”. Su 
un motoscafo al largo di Lerici 
prendono il sole 650 miliardi, for- 
mati da due persone adulte e un 
bambino. Riuniti a Torino, una 
vecchia signora e un ingegnere de- 
cidono che due impianti industriali 
vengano trasferiti, con o senza per- 
sonale, a Santhià. Un’Assemblea 
di azionisti, in qualche parte del 
Veneto, applaude la relazione del 
consigliere delegato in cui si co- 
munica che il giornale locale è 
stato venduto a un’azienda toscana 
di tessili. E a Napoli un generale, 
circondato da alcuni uomini di go- 
verno, vorrebbe convincerli a man- 
dare tre divisioni di fanteria in 
Germania. 


Una storia 
impossibile 





OI ci sono i consulenti, i tecnici, 

gli esperti, i funzionari col dos- 
sier riservato, i benestanti con la te- 
nuta, i dirigenti delle amministra- 
zioni locali, i notabili, i grossi com- 
mercianti, i liberi professionisti 
delle varie categorie; e gli uomini 
che formano l’opinione pubblica, 
direttori di giornali e accademici, 
persuasori occulti o palesi; e gli ar- 
tigiani ricchi, e i grandi nomi dello 
spettacolo e così via. Tutt’'insieme 
questa popolazione di politici, uo- 
mini d’affari, burocrati, liberi pro- 
fessionisti, prelati, pubblicisti, uo- 
mini di cultura, ecc., (circa mezzo 
milione di persone) rappresenta la 
classe dirigente italiana. Da essi 
potrebbe dipendere il frigorifero in 
cucina e l’auto in garage, il succes- 
so di questo o di quel dentifricio, il 
lavoro in una zona o la disoccupa- 
zione in un’altra, il benessere o la 
crisi. A volte dipende davvero da 
loro, a volte no, Comunque sono 
loro i potenti, quelli che esercita- 
no più influenza nella società in 
cui viviamo, e che perciò vengono 
chiamati classe dirigente. 


Ogni società ha la sua classe di- 
rigente, più o meno egemonica, più 
o meno omogenea, divisa in vari 
gruppi di potere a volte in con- 
correnza fra loro. Com’è composta 
e come funziona la classe dirigen- 
te italiana degli anni sessanta? 

« Per capire chi comanda in Ita- 
lia e come si muovono i vari grup- 
pi di potere », mi dice un sociologo 
che s’occupa di queste cose « ba- 
sterebbe fare la storia d’una leg- 
ge: per esempio la legge sui mer- 
cati generali. Cominciare dal mo- 
mento in cui viene impostata e poi 
seguirla lungo tutto il suo percor- 
so, per tutti gli andirivieni che 
compie, fra varianti revisioni e- 
mendamenti eccetera fino al mo- 
mento in cui viene approvata nel 
testo definitivo. Se si riuscisse a 
fare davvero la storia di quella leg- 
ge, giorno per giorno, s’avrebbe un 
quadro preciso, colto sul vivo, di 
ciò che sono i gruppi di potere in 
Italia, dei loro collegamenti, dei 
loro conflitti, del modo in cui ope- 
rano e delle persone che li rappre- 
sentano. Molto meglio che qualsia- 
si trattato teorico sulla materia. 
Purtroppo però ricostruire la sto- 
ria di quella legge è più difficile 
che fare la storia del Regno di Na- 
poli ». 

L'amico sociologo ci aveva pro- 
vato un anno fa, ma dopo otto me- 
si di lavoro ha finito per rinuncia- 
re: « Impossibile aver notizie sicu- 
re sui retroscena, parlare coi pro- 
tagonisti, consultare la corrispon- 
denza riservata delle aziende o dei 
partiti, toccare gli archivi dei mi- 
nisteri. Una storia scientificamente 
rigorosa della legge sui mercati ge- 
nerali oggi è un’impresa sovruma- 
na. Così ho rinunciato ». 

Se è impossibile ricostruire la 
storia di quella legge, o di qualsia- 
si altra, non è difficile però imma- 
ginare quali sono i personaggi che 
normalmente si trovano coinvolti 
in questo genere d’operazioni: fun- 
zionari dello Stato, uomini politici, 
dirigenti economici, rappresentan- 
ti di categorie professionali, edito- 
ri di giornali. Vale a dire il potere 
burocratico; il potere politico; il 
potere economico; il potere dei tec- 
nici e quello della propaganda: 
cinque gruppi che, grosso modo, 


formano il diagramma di forze del. 
la classe dirigente italiana. In es- 
so s’intrecciano poteri pubblici e 
privati; si tratta di vedere in che 
modo s'intrecciano e quale direzio- 
ne prendono. 

Per la Costituzione italiana tutta 
la faccenda è abbastanza semplice: 
la maggioranza parlamentare fa le 
leggi e promuove la politica da e- 
seguire, il governo l’esegue, la bu- 
rocrazia realizza le decisioni prese 
dal governo. L’uomo della strada, 
però non è tanto convinto che le 
cose stiano proprio in questo mo- 
do. Per esempio, sia da noi come 
in altri paesi europei, la gente at- 
tribuisce ai pubblici amministrato- 
ri una potenza molto maggiore di 
quella che spetta loro ufficialmen- 
te. E' luogo comune che dietro la 
facciata della Costituzione, dove le 
gerarchie sono scrupolosamente 
precisate, ci sia un pubblico fun- 
zionario strapotente che fa tutto di 
testa sua disinteressandosi di mini- 
stri e legislatori. Questa teoria, che 
è la teoria qualunquista dello Stato 
amministrativo, indica nella pub- 
blica amministrazione l’unica for- 
za permanente dello Stato. « Nei 
paesi latini », diceva il ministro 
Giacomo Acerbo a Francesco Nitti 
facendolo arrabbiare, «l’applica- 
zione della legge è quasi ortodossa, 
e la determinazione di quel quasi” 
è affidata alla discrezione dei fun- 
zionari: il che è un bene, dato che 
lo Stato di diritto è soltanto un’u- 
topia ». Non è forse ai burocrati 
che si ricorre nei momenti di crisi 
istituzionale, come fece Badoglio 
dopo la caduta del fascismo e co- 
me fa oggi de Gaulle in Francia? 
E chi è stato a far fallire il fronte 
popolare francese nel 1936? Le 200 
famiglie? No, la burocrazia. Per 
dimostrare tutto ciò, i sostenitori 
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della supremazia burocratica ricor- 
rono soprattutto ad un argomento, 
e cioè che i governi passano men- 
tre la burocrazia dura. Il milione 
del 
nostro paese (1 ogni 28 abitanti) 
sarebbero tutti più stabili di qual- 
siasi leader della politica. 


La crisi 
dei militari 








GOVERNI effettivamente cam- 

biano. In Italia dal 1948 ad oggi se 
ne sono succeduti. 14. Tutti questi 
mutamenti di governo, però, son 
fatti all’interno d’un regime; il mi- 
nistro democristiano costretto a la- 
sciare il portafoglio della Difesa o 
delle Finanze, tornava due settima- 
ne dopo con quello degli Esteri o 
del Lavoro; o se non tornava lui 
tornava un suo collega democristia- 
no. In definitiva, i funzionari mi- 
nisteriali hanno sempre dovuto fa- 
re i conti con lo stesso governo, 
anche se ogni tanto cambiavano 
alcuni nomi. Insomma, negli ulti- 
mi 13 anni la burocrazia perma- 
nente ha sempre avuto sopra di sé 
un gruppo politico altrettanto per- 
manente, e intorno a sé forze di 
pressione di vario genere (econo- 
miche, corporative, propagandisti- 
che) che non cambiavano molto 
neanch'’esse. 

Così stando le cose, non era fa- 
cile per la burocrazia far prevale- 
re i propri indirizzi particolari am- 
messo che ne avesse. Certo, essa 
ha continuato ad essere presente 
con puntiglio nella vita del citta- 
dino, accelerandogli o ritardando- 
gli la consegna della licenza di 










caccia, aumentando o diminuendo 
il limite di lunghezza dei pesci pe- 
scabili nel Trasimeno, rilasciando 
certificati e sequestrando patenti 
e così via. Ma il suo peso nelle de- 
cisioni importanti della politica i- 
taliana, quelle che possono influi- 
re sul futuro del paese, come il lo- 
do De Gasperi o l’adesione al Pat- 
to Atlantico, gli investimenti nel 
Mezzogiorno o il potenziamento 
delle imposte indirette, è stato po- 
co o nullo. Lo si capirà meglio a- 
nalizzando l’anatomia dei singoli 
ministeri. 

La burocrazia tradizionale, in 
Italia, s'articola in ministeri finan- 
ziari (Finanze, Tesoro, Bilancio), 
tecnici (Lavori Pubblici, Industria 
e Commercio, Trasporti, Poste, 
ecc.), civili (Interno), militari (Di- 
fesa) e diplomatici (Esteri). Alcu- 
ni di questi ministeri, come per e- 
sempio la Difesa, hanno perso gran 
parte dell’influenza che avevano 
un tempo. Le spese militari, pur 
essendo due volte maggiori di 
quelle per la Pubblica Istruzione e 
sei volte quelle del ministero del 
Lavoro, rimpiccioliscono se appe- 
na le confrontiamo coi bilanci del- 
la difesa di venti o trent'anni fa. 
La carriera non attrae più nessuno. 
Per riempire gli organici dell’Acca- 
demia di Modena s'è dovuto mo- 
dificare il regolamento: mentre 
una volta per partecipare ai corsi 
allievi ‘ufficiali in SPE occorreva la 
licenza liceale, da qualche anno il 
concorso è stato aperto anche ai 
geometri, poi ai periti tecnici in- 
dustriali. Ma anche ciò non è ser- 
vito e l’anno scorso il ministero ha 
dovuto promuovere effettivi una 
parte dei giovani ufficiali di tom- 
plemento. 

I militari dunque stanno attra- 
versando un periodo di crisi. Non 
hanno più la monarchia, la quale 
teneva molto all’esercito e preten- 
deva che in ogni governo ci fos- 
sero almeno un paio di generali, 
prima La Marmora e Pelloux, poi 
Diaz e Thaon De Revel. Non han- 
no più soldati, perché l’esercito 
Italiano in seguito agli impegni del 
trattato di pace non può superare 
i 250.000 uomini. Infine, non han- 
no neppure le armi, almeno nel 
senso moderno della parola; su 
quattordici divisioni che formano 
oggi il nostro esercito, soltanto 
quattro, quelle che dipendono di- 
rettamente dal comando NATO di 
Verona, possono considerarsi ve- 
ramente complete ed attrezzate; le 
altre, come ha ammesso un rap- 
presentante dello stesso ministero, 
possono essere usate soltanto ”per 
servizi sussidiari d’ordine pub- 
blico”. 


Vecchia e nuova 
diplomazia 





RAN parte del bilancio della di- 

fesa viene assorbito per mante- 
nere il vecchio impianto organiz- 
zativo divenuto superfluo: centi. 
naia di caserme, maneggi, officine. 
210 generali, 3.200 colonnelli, 50.000 
marescialli e qualche centinaio di 
migliaia d’impiegati civili. A_que- 
st'esercito non' resta che sopravvi- 
vere dignitosamente aspettando 
tempi migliori ed accontentandosi 
di qualche piccolo diversivo, in un 
clima di leale rassegnazione. 

Nemmeno i diplomatici, altra fa- 
miglia nobile della pubblica ammi- 
nistrazione, stanno vivendo perio- 
di molto felici. Anche fra loro s’in- 
comincia ad avvertire una certa 


erisi di vocazione. All’ultimo con- 
corso organizzato dal palazzo del- 
la Farnesina hanno partecipato 40 
candidati per 15 posti, mentre an- 
cora pochi anni fa per lo stesso nu- 
mero di posti si presentavano al- 
meno 800-900 concorrenti. 

La crisi della diplomazia sareb- 
be più che altro di carattere tec- 
nico; a detta degli stessi diploma- 
tici, è l’istituzione come tale che 
oggi appare un po’ superata, e con 
solo in Italia. Ormai sia i leaders 
politici che i privati cittadini ten- 
dono a stabilire con l’estero rap- 
porti diretti. L’ambasciata non è 
più l’unico tramite coi paesi lonta- 
ni, e nemmeno il più influente. In 
altri tempi, l'accordo fra ENI ed 
URSS sull’acquisto di petrolio 
greggio sarebbe stato organizzato 
dalla diplomazia; oggi può essere 
concluso anche senza passare at- 
traverso gli uffici della Farnesina. 
Le grandi imprese economiche 
hanno una loro diplomazia azien- 
dale che tratta direttamente con i 
governi stranieri. I pozzi di petro- 
lio in Iran e le dighe in Africa so- 
no àffari che i privati hanno trat- 
tato direttamente tanto più che il 
bilancio del ministero non permet- 
te di rafforzare gli uffici che do- 
vrebbero occuparsi di queste cose 
e cioè le delegazioni commerciali. 
Gli organici delle nostre delega- 
zioni in Africa, per esempio, sono 
rimasti pressoché inalterati, men- 
tre Ja Germania li ha aumentati 
del triplo; e l'Olanda li ha quasi 
quintuplicati. 


Viaggi 
tattici 


A qualche anno, poi, un nuovo 

fenomeno ha contribuito a ridur- 
re i poteri del nostro mondo diplo- 
matico: l’uso tattico che gli uomi- 
ni politici di maggioranza tendo- 
no a fare della politica estera. Fu 
Alcide De Gasperi il primo a ser- 
virsi dell’espediente; quando i gio- 
vani del partito l’attaccavano e la 
opposizione parlamentare si face- 
va pericolosa, lui organizzava un 
viaggio all’estero: in Inghilterra, 
in America, in Germania, in Fran- 
cia. Il sistema si rivelò efficace, e 
l'esempio di De Gasperi ha finito 
col fare scuola. Scelba, Segni, Fan- 
fani tutte le volte che si profilava 
una crisi, si sono messi in viaggio 
anche loro. Ma per giustificare i 
viaggi, a volte, dovevano promuo- 
vere una politica estera su misu- 
ra; una politica di pochi giorni, 
senza pretese e senza nessuna ‘con- 
seguenza, tranne quella di creare 
disagio negli uffici del ministero 
degli Esteri. Ciò non vuol dire che 
questo ministero abbia perduto 
ogni influenza. Un uomo come il 
segretario degli affari generali per 
l'estero, Attilio Cattani, oggi è 
teoricamente in grado di promuo- 
vere una politica, se lo vuole; sì 
tratta di vedere se in pratica gli 
è possibile farlo. 

Lo stesso discorso vale per gli 
altri posti-chiave della pubblica 
amministrazione, distribuiti nei 
ministeri finanziari, in quelli tec- 
nici e in quelli civili. C'è una doz- 
zina di scrivanie importanti, nei 
ministeri italiani, dalle quali è pos- 
sibile influenzare la realtà del pae- 
se. Gli uomini che le occupano de- 
tengono un notevole potere; ma 
hanno abbastanza autonomia per 
esercitarlo come vogliono? 
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C'è per esempio il ragioniere 
generale dello Stato, Carlo Marza- 
no. Da lui dipende la firma dei 
mandati di pagamento per la mag- 
gior parte delle spese pubbliche; 
ritardando la firma o concedendo- 
la subito può far sì per esempio 
che l’autostrada del Sole sia termi- 
nata fra sei anni invece che fra 
due. Può aiutare un'industria di 
Stato ad attrezzarsi rapidamente 
per far fronte alla concorrenza pri- 
vata, o viceversa può porle delle 
difficoltà. 

Un collega di Marzano, Alfredo 
Dì Cristina, è almeno influente 
quanto lui. Direttore generale del 
Tesoro, è l’uomo che vigila sui 
maggiori istituti di credito italia- 
ni, che consiglia la nomina dei di- 
rettori di banca, che discute con la 
Banca d’Italia la politica moneta- 
ria da seguire, che con un inter- 
vento deciso potrebbe restringere 
o allargare i crediti ai giocatori in 
Borsa. 

Un altro posto chiave è quello 
del direttore generale per le tas- 
se e le imposte indirette, Carmelo 
Di Stefano. In un paese come il 
nostro, dove la maggior parte dei 
contributi sono appunto di tipo in- 
diretto, Di Stefano controlla la ri- 
scossione di centinaia di miliardi; 
tutte le entrate dell’IGE passano 
attraverso la sua organizzazione, 

Romolo De Caterini è un uomo 
di 63 anni che da 40 sta nella pub- 
blica amministrazione. Presidente 
dell’Unione romana ingegneri ed 
architetti, professore di costruzioni 
e membro dell’Unione cattolica 
tecnici, è anche direttore genera- 
le delle Poste e Telecomunicazioni 
italiane; da lui dipende il più po- 
poloso settore della pubblica am- 
ministrazione (156.000 impiegati), 
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tutto il movimento di denaro degli 
uffici postali, una quantità impo- 
nente di lavori e forniture. Soltan- 
to Severo Rissone, direzione delle 
Ferrovie, ed Aldo Fraschetti ca- 
po dell’ANAS, manovrano più for- 
niture e più appalti di lui. 

Luigi Gasparrini, direttore delle 
Acque ed impianti elettrici, non ha 
molte forniture, ma è importante 
lo stesso: assegna le concessioni per 
le derivazioni elettriche e per lo 
sfruttamento dei bacini idrici. An- 
gelo Altarelli, direzione addestra- 
mento del ministero del Lavoro, 
amministra i fondi per i Cantieri; 
Mario Ippa, direttore generale del- 
la navigazione e del traffico, ha a 
che fare con la politica dei traspor- 
ti marittimi, coi noli e con le sov- 
venzioni alle società di naviga- 
zione. 


Il rapporto 
di forza 





DIRIGERE l’edilizia statale e 

sovvenzionata, quella che dà i 
finanziamenti per le cooperative 
edilizie, c'è Mario Montarsolo. A 
tutelare l’alimentazione italiana 
provvede da 15 anni Paolo Alber- 
tario. Paolo Strano, direttore ge- 
nerale per l’amministrazione civi- 
le all’Interno, ha in mano i prefet- 
ti, e finalmente Angelo Vicari, ca- 
po della polizia, controlla l’ordine 
pubblico. 

Intorno agli uffici che abbia- 
mo elencato e ai loro titolari, si 
muove una parte notevole della 
vita italiana, Una frazione di ric- 
chezza, di lavoro, di libertà dei cit- 
tadini è legata alle decisioni di 


bacini idri 


CARLO MARZANO 


Carlo Marzano, 
ragioniere ge- 
nerale dello Sta- 
to, firma i man- 
dati di paga- 
mento per la 
maggior parte 
delle spese pub- 
bliche. 


LUIGI GASPARRINI 
Luigi Gasparri- 
ni, direttore ge- 
nerale delle Ac- 
que e impianti 
elettrici. Il suo 
ufficio si occu- 
pa di derivazio- 
ni elettriche e 
ci. 


Ere spa) EI 


ALFREDO DI CRISTINA 


Alfredo Di Cri- 
stina è diretto- 
re generale del 
Tesoro. Insieme 
al Governatore 
della Banca d'I. 
talia, vigila sui 
maggiori istitu- 
ti di credito. 


MARIO MONTARSOLO 


Mario Montar- 
solo, dirige la 
edilizia statale 
e sovvenziona- 
ta, cioè l’ufficio 
che controlla le 
cooperative edi- 
lizie e il loro fi- 


nanziamento. 


A 


PRI gn 


CARMELO DI STEFANO 


Carmelo Di Ste- 
fano è diretto- 
re generale per 
le Tasse e le 
Imposte dirette. 
La riscossione 
dell’IGE è orga- 
nizzata e diret- 
ta da lui. 


PAOLO STRANO 


Paolo Strano è 
il direttore ge- 
nerale per l’am- 
ministrazione 
civile: è il co- 
ordinatore del- 
le attività del- 
le prefetture in 








ROMOLO DE CATERINI 
Romolo De Ca- 
terini è il di- 
rettore genera- 
le delle Poste 
e Telecomuni- 
cazioni, cioè del 
più popoloso fra 
tutti i ministeri 
italiani. 


ANGELO VICARI 


Angelo Vicari è 
il capo della po- 
lizia; dipendo- 
no da lui le que- 
sture, l’organiz- 
zazione della 
pubblica sicu- 
rezza, e i servizi 


tutto il paese. d’informazione. 


VIESTE: RIA 








questi funzionari, A volte, è vero, 
i funzionari applicano la legge con 
una certa discrezionalità; ma se- 
condo quali direttive? 
Esaminiamo per esempio le col- 
lezioni della "Gazzetta ufficiale”; 
noteremo subito che su circa 2.000 
leggi approvate nell’ultima legisla- 
tura, 1480, cioè il 74 per cento, 
sono leggi d'iniziativa governa- 
tiva preparate con la collaborazio- 
ne dei burocrati. Gli uffici della 
burocrazia infatti forniscono in- 
formazioni e dati per tutti i de- 
creti-legge presentati dal gover- 
no, I nostri funzionari dello Sta- 
to hanno dunque l’occasione per 
fare una propria politica ed eser- 
citare una certa influenza sulla 
vita del paese; ma non l'hanno 
utilizzata. La maggior parte del- 
le leggi da loro studiate, infat- 
ti, riguardano piccoli problemi di 
sistemazione interna della pubbli- 
ca amministrazione, come i rego- 
lamenti delle carriere, le revisioni 
di stipendio, gli scatti annuali e 
così via. Nessuna legge riguarda 
i grandi problemi della vita ita- 
liana. Nelle iniziative capaci d’in- 
taccare la struttura del paese, i 
burocrati non sono intervenuti. 
Hanno lasciato questo privilegio 
ai politici, i quali hanno finito per 
modificare sempre più a proprio 
favore il rapporto di forza con la 
burocrazia, tanto da farlo valere 
anche nelle questioni marginali. 
Prendiamo infatti un qualsiasi 
ufficio del ministero, per esempio 
quello da cui dipendono i cantieri 
di lavoro, poi fissiamo un periodo 
a caso, mettiamo il primo semestre 
del 1954 o il secondo quadrimestre 
del 1957; andiamo quindi a vede- 
re due dati: che ministro c’era al- 
lora alla testa di quel dicastero, 








Roma. Un corridoio del 
ministero dell’Interno. 


e quanti soldi sono stati assegnati 
per istituire cantieri di lavoro nel 
collegio elettorale di quel partico- 
lare ministro. Lo stesso calcolo si 
può farlo per altri uffici, come 
quello dell'assistenza, o come quel- 
li dell'ANAS e così via. Il risul- 
tato sarà quasi sempre il medesi- 
mo: molto spesso i politici preval- 
gono anche nelle piccole questioni. 

Ad aggravare lo stato d’inferio- 
rità dei funzionari e a rafforzare 
l'influenza dei politici s'è poi ag- 
giunto da qualche tempo un nuovo 
fattore: il boom degli ’outsiders”. 
Gli "”outsiders” sono dei tecnici in- 
dipendenti-che noleggiano la loro 
competenza a chi ne ha bisogno. I 
politici ne hanno bisogno. Fu Ezio 
Vanoni, 10 anni fa, ad organizza- 
re i primi gruppi di ”outsiders” al 
servizio della politica; poi il me- 
todo s'è diffuso, e non c'è ministro 
o sottosegretario che non abbia 
intorno a sé un piccolo gruppo di 
tecnici specializzati da opporre al- 
la competenza dei funzionari. E 
tutto ciò avviene proprio in un pe- 
riodo in cui tutta la burocrazia 
tradizionale accusa una certa crisì 
d'aggiornamento tecnico. Tecnica- 
mente, i funzionari dei ministeri 
tradizionali sono spesso in ritardo 
rispetto ai bisogni d'una moderna 
amministrazione. I dati sulla loro 
provenienza scolastica sono molto 
indicativi a questo proposito: l'86 
per cento hanno fatto studi uma- 
‘nistici, vengono dalle facoltà di 
legge (la maggioranza) o di lette- 
re; il sei per cento non hanno com- 
piuto studi superiori; solo il nove 
per cento sono tecnici veri e 
propri. 

Manca un efficace ricambio, nei 
quadri della pubblica amministra- 
zione; basta guardare l’origine re- 











gionale (84,5 per cento da Roma in 
giù) o anche quella familiare (oltre 
la metà dei funzionari sono a loro 
volta figli di funzionari). Ma lo 
Stato moderno, che fonda indu- 
strie ed organizza pool” di setto- 
re, ha bisogno di tecnici. E’ per 
questo che quando s'è trattato di 
amministrare le nuove aziende di 
Stato e le nuove politiche d’inve- 
stimento il governo non s'è affi- 
dato ai vecchi ministeri, ma ne ha 
creati di nuovi, come la Cassa per 
il Mezzogiorno e le Partecipazioni 
statali, rinnovati anche statutarià- 
mente, oppure ha scelto la formu- 
la degli Enti autonomi. © 

La conclusione è dunque pessi- 
mistica per i sostenitori della teo- 
ria che i ministri passano e i fun- 
zionari governano. Tutto indica 
che la burocrazia anche se l’aves- 
se voluto, non poteva valersi dei 
suoi poteri permanenti, perché s'è 
sempre trovata a competere con 
un gruppo politico di regime, cioè 
dotato di poteri altrettanto dura- 
turi dei suoi. 

Che influenza rimane ai funzio- 
nari della burocrazia tradizionale, 
in queste condizioni? Si può dire 
che fra loro e i politici si sia sta- 
bilito una specie di tacito concor- 
dato così riassumibile: tutto il po- 
tere alla burocrazia purché non sia 
usato in contrasto coi politici. Co- 
me contropartita viene lasciata al 
burocrate una larga libertà d’azio- 
ne nell’interno dei suoi uffici: pro- 
mozioni, carriere pratiche e fasci- 
coli particolari e così via sono di 
sua esclusiva competenza o quasi. 
Si formano così i piccoli feudi 
di settore, le piccole o grandi pro. 
vince dicasteriali che hanno per 
confine i corridoi e le stanze dei 





al giornalismo, 
if 


nale in edicola, 


1. CARLO MARZANO O 
2. ALFREDO DI CRISTINA O 
3. CARMELO DI STEFANO O 
4. ROMOLO DE CATERINI O 
5. SEVERO RISSONE O 
Altro nominativo ________ 
* * 


E’ abbonato?_______m 






A questa settimana ha inizio sull’ Espresso” un referendum ab- 
binato all'inchiesta "Chi comanda in Italia” che contemporanea- 
mente verrà pubblicata sullo stesso argomento, 

Ogni settimana, per sei settimane di seguito, pubblicheremo una 
scheda contenente alcuni nomi di persone, con a fianco l'indicazione 
delle relative cariche, che a nostro giudizio occupano posizioni pre- 
minenti nei rispettivi settori di attività, 

La prima scheda sarà dedicata alla burocrazia; seguiranno schede 

. dedicate agli uomini politici, al clero, agli industriali, ai banchieri, 


lettore che vorrà partecipare al referendum dovrà limitarsi ad 
indicare con una crocetta qual è il personaggio, tra quelli indicati 
nella scheda, che a suo avviso detiene il maggior potere. Non si può 
indicare più d'un solo nome, La scheda tuttavia conterrà anclfe uno 
spazio bianco nel quale il lettore potrà indicare un altro nominativo 
non previsto tra quelli stampati sulla scheda, che a suo giudizio 
detenga un maggiore potere in quel determinato ramo di attività; 
in tal caso, ovviamente, la crocetta di preferenza andrà apposta a 
fianco del nominativo aggiunto dal lettore, 

La scheda dovrà essere inoltre completata con il nome, il cogno- 
me e l'indirizzo del partecipante e con la risposta alle altre richieste 
in essa contenute; dovrà essere ritagliata e spedita a: "L’Espresso”, 
referendum Chi comanda in Italia, Roma, via Po 12. Ogni lettore 
può partecipare al referendum con un numero illimitato di schede. 

Le schede dovranno pervenirci, per poter essere ammesse al re- 
ferendum, entro il mercoledì successivo al giorno di uscita del gior- 


Dall'analisi delle schede che ci saranno pervenute verrà desunto 
ogni settimana il nome del personaggio che avrà ottenuto il più 
alto numero di indicazioni e che risulterà quindi, nell'opinione dei 
nostri lettori, l'uomo più potente nel relativo settore d'attività. 


Da quanto tempo legge "L'Espresso"? _______ sa MESE SR 
Lo compra tutte le settimane? o —  _ ___ ________.} 
Lo giudica ottimo, buono, mediocre? 0 a _____ Ea 
NOME CORNOME —_1_PPP_P 
ee rr ss 





SEVERO RISSONE 
Severo Rissone 
dirige le Ferro- 
vie dello Stato, 
un’altra orga- 
nizzazione im- 
ponente per le 
attrezzature e 
per il personale 
dipendente. 


PAOLO ALBERTARIO 


Paolo Alberta- 
rio è il diretto- 
re generale per 
la tutela del- 
l'alimentazione. 
E’ competente 
in materia di 
sofisticazioni a- 
limentari. 


ZE Die E TZSRONI 


ministeri; nascono i clan, Lo stu- 
dioso di sociologia può  eserci- 
tarsi, se ne ha voglia, in que- 
sto gioco: prenda l’annuario ge- 
nerale d'un ministero e guardi 
di che paese è un determinato 
direttore generale; mettiamo che 
sia di (Gela. Sfogliamo ancora 
l'annuario e cerchiamo quanti im- 
piegati di Gela o dei dintorni di 
Gela ci sono in quel ministero; 
poi facciamo la stessa operazione 
coi cognomi dei funzionari, e coi 
cognomi dei loro genitori: vedre- 
mo delinearsi le dinastie regjonali 
e familiari, strategicamente distri- 
buite; la dinastia dei P., (tre di- 
rettori generali, sei ispettori, de- 
cine di subalterni) quella degli R., 
dei V, ecc. 


Tacito 
accordo 








N base al tacito accordo di cui s'è 

detto la loro politica evita scru- 
polosamente d’entrare in conflitto 
con quella dei politici, per rivol- 
gersi tutta all’interno degli uffici; 
è una politica a uso interno che ha 
come risultato la cristallizzazione 
di alcuni poteri aziendali: commis. 
sioni di studio, trusts delle cari- 
che, eccetera. 

In Italia, dal 1861 fino a 15 an- 
ni fa, la burocrazia aveva sempre 
fatto la sua politica spesso in con- 
trasto con quella del governo o 
del Parlamento, e spesso con suc- 
cesso. Oggi non le è più possibile. 
Hanno prevalso gli altri gruppi di 
potere, fra cui i politici. Ma solo 
i politici? E fino a che punto? 






















6. LUIGI GASPARRINI O 
7. MARIO MONTARSOLO (|) 
8. PAOLO STRANO O 
9. ANGELO VICARI CD] 
10. PAOLO ALBERTARIO [] 
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MA DOVE L’ABBIAMO VISTO? 


UFFICIO NAZIONALE ISRAELIANO DEL TURISMO 





Un 


6 
Ma si! in ISRAELE. Un passato 
glorioso, un’antichissima civiltà 
ed un paese moderno vi atten. 
dono per una vacanza stimolan. 
te e ricca di promesse. 


ISRAELE 


la terra della Bibbia 


(Ses. Italia) 


ZIO! 


Per informazioni : 


Roma, via V. Veneto, 96 - Tel. 460.301 





popolo 


A. D'ANGELO 


in 
lotta 


Testimonianze 
di vita 
italiana 

dall’ Unità 

al 1946 


A cura di 
R. BATTAGLIA 
e RRAMAT 





Pagg. IV-404 
con 
283 tavole 
L. 1200 
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NUOVA 
ITALIA 
































































Il caso dei tre studenti che, per 
rapina, hanno aggredito un uomo di 
ottandue anni, custode di un distri- 
butore di benzina, ha provocato rea- 
zioni differenti. In alcuni ha preval- 
so un certo senso di compatimento 
come se si trovassero di fronte ad 
una disgrazia (i tre giovani hanno 
poco più di vent'anni), più che di 
fronte a un crimine. Il giudizio di 
altri è stato molto più severo. Il pro- 
fessor Alfredo De Marsico, uno dei 
difensori di parte civile, ha citato 
nell’arringa il caso recente di Geor- 
ge Rapin, un giovane francese che 
è stato condannato a morte per aver 
ucciso la sua amante. « In altri pae- 
si, delitti come quello che si sta giu- 
dicando sono puniti con la pena di 
morte », ha detto De Marsico. Du- 
rante la discussione in camera di 
consiglio, due dei giudici popolari, 
a quanto si è saputo, hanno chiesto 
per i tre imputati la massima pena 
consentita dal nòstro codice penale, 
l'ergastolo, convinti che Morrico, 
Massolo e Sciommeri fossero colpe- 
voli di omicidio volontario. Ma la 
maggioranza della giuria popolare 
ha preferito essere indulgente. 


Previsioni 
sbagliate 


A discussione in camera di consi- 
glio è durata due ore, un tempo 
troppo lungo per decidere di un caso 
che non presentava aspetti contro- 
versi, in cui la responsabilità degli 
imputati era certa. L'unico dubbio 
consisteva nell’alternativa dell’omici- 
dio volontario o preterintenzionale, 
secondo la tesi sostenuta dagli avvo- 
cati difensori, sebbene altri giurati 
fossero del parere che l’aggressione 
al benzinaro di viale delle Province 
si dovesse considerare solo una ra- 
gazzata che s’era spinta troppo in 
avanti, frutto più d’una cattiva edu- 
cazione che d’una vera volontà cri- 
minale. Forse essi erano stati in- 
fluenzati dalle dichiarazioni fatte 
dai tre ragazzi subito dopo l’arresto, 
e confermate dallo stesso padre del 
Morrico quando ha detto in aula, 
nell’arringa in difesa del figlio: 
«Ammetto di non essere stato un 
buon genitore»; l'ammissione che al- 
cuni hanno considerato patetica e 
altri sottilmente calcolata. 
Mercoledì 19, quando alle 15,30 
il presidente della Corte d’Assise, 
Antonio Napolitano ha cominciato a 
leggere la sentenza, le previsioni del- 
la maggioranza erano per una con- 
danna tra i quindici e i ventiquattro 
anni di carcere. L’anno scorso, quan- 
do il vecchio benzinaro ottantaduen- 
ne Pasquale Agliotti, fu assassinato 
con otto colpi di crick sulla testa, il 
caso suscitò molta impressione. Il 
delitto era stato compiuto in modo 
calcolato, studiato nei minimi par- 
ticolari. Solo una cosa non era stata 
prevista: quella sera, contrariamen- 
te alle sue abitudini, il vecchio aveva 
depositato l’incasso, che di solito si 
aggirava sulle 150.000 lire, e in ta- 
sca aveva appena un centinaio di 
lire. Anche una circostanza non va- 
lutata con esattezza nella prepara- 
zione dell’aggressione sconvolse il 
piano dei tre ragazzi. Il vecchio, che 
si sapeva malato d’asma e malan- 
dato in salute, aveva opposto una 
tenace resistenza, aveva gridato, si 








E o ne cene Poesie si. 
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si erano prefissi, a non pensare che, 
forse, un pugno dato con energia 
poteva essere sufficiente a stordire 
la vittima, mentre un crick pesante 
tre chili gli poteva -«fracassare la 
testa. 

Morrico, Massolo e Sciommeri si 
trovarono insieme quasi per caso la 
sera del 22 settembre ’60, quando 
aggredirono il vecchio Pasquale 
Agliotti. Morrico e Massolo erano 
amici. S’incontravano spesso, aveva- 
no parecchi punti in comune: lo 
stesso giro di ragazze del quartiere 
intorno a piazza Bologna, la boccia- 
tura a fine d’anno, un atteggiamen- 
to spavaldo e cinico che li metteva 
in una condizione di superiorità di 
fronte agli altri ragazzi, genitori che 
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Roma. I tre studenti Enzo Sciommeri, Marcello Massolo e Gabriele Morrico 
dopo la sentenza del 20 luglio che li ha condannati: i primi due a 9 anni di 
reclusione e il terzo a 15 anni, per aver ucciso il benzinaro Pasquale Agliot- 
ti con un crick d’automobile la sera del 22 settembre dell’anno scorso. 


era difeso, aveva cercato anche di 
trascinare gli aggressori alla luce, 
per vederli in viso e poterli identifi- 
care. « S'addormenta al primo col- 
po », aveva detto Gabriele Morrico 
agli amici, mentre preparava il crick 
per l’aggressione. 


Le colpe 
dei padri 


” ATTREZZO gli era stato fornito 
dal Massolo, il più ricco di fa- 
miglia, che aveva a disposizione una 
1100, e Morrico lo avvolse con una 
pelle di daino legata con la cravatta 
che s’era sfilata dal collo. Questo ac- 
corgimento doveva servire per evita- 
re che i medici legali della polizia, 
dall'esame delle escoriazioni e delle 
contusioni lasciate sulla testa del 
vecchio, potessero scoprire quale ar- 
ma le aveva prodotte. L’imbottitura 
del crick, secondo le intenzioni dei 
ra di difesa nei confronti della poli- 
tre ragazzi, doveva essere una misu- 
zia e non un atto di prudenza per 
evitare che i colpi uccidessero l’uo- 
mo. Gabriele Morrico e i suoi com- 
plici sostengono tuttavia che la loro 
intenzione era di stordire solamente 
il vecchio per il tempo necessario di 
frugargli nelle tasche. Sarebbe stata 
l'inesperienza a portarli a scegliere 
un’arma inadatta per lo scopo che 


si disinteressavano del tutto dei loro 
studi e della loro educazione. « Mio 
padre non mi ha mai sgridato. A 
casa entravo e uscivo quando vole- 
vo. Era come un albergo », ha detto 
Gabriele Morrico durante l’interro- 
gatorio da parte del giudice. Suo pa- 
dre, l'avvocato Giuseppe Morrico era 
presente in aula, con la toga sulle 
spalle, per difenderlo. E’ stato que- 
sto il primo caso di un padre che 
assume la difesa in un processo con- 
tro il figlio e parecchi l’hanno giu- 
dicato inopportuno, specialmente 
per la particolarità del caso, nel 
quale, secondo un’impressione diffu- 
sa, i veri imputati sarebbero i geni- 
tori dei tre ragazzi. « Ciascuno deve 
cuocersi nel suo brodo, questo era 
il mio slogan educativo, secondo le 
tendenze moderne », ha detto l’av- 
vocato Morrico, per scolparsi, nell’ar- 
ringa davanti ai giudici popolari. 
Anche Marcello Massolo, di un paio 
d’anni più giovane di Gabriele, è sta- 
to educato con un criterio analogo. 
A vent’anni era già proprietario del- 
la 1100 che è servita per compiere 
l'aggressione al benzinaro. Era la 
quinta macchina che cambiava in 
poco tempo ed era la quinta scuola 
che era stato costretto ad abbando- 
nare per scarso profitto. Morrico e 
Massolo decisero di compiere l’ag- 
gressione qualche giorno prima del 
22 settembre. Conoscevano l’Agliotti 
di vista. Frequentavano lo stesso bar 
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DI PIAZZA BOLOGNA 


di LUIGI LOCATELLI 


OMA. Gabriele Morrico 15 anni, Enzo Sciommeri 9 anni, 

Marcello Massolo 9 anni. Le pene inflitte dalla Corte d’As- 
sise di Roma ai tre studenti uccisori di un vecchio benzinaro 
hanno lasciato tutti scontenti. Uno dei casi più inquietanti 
della cronaca nera di Roma, accaduti negli ultimi anni, non 
è ancora concluso. Appena conosciuta la sentenza, il Pub- 
blico Ministero ha presentato ricorso in appello. Il suo gesto 
non è stato solamente formale, come accade nella maggior 
parte delle vicende giudiziarie, ma esprime uno stato d’ani- 
mo condiviso dalla maggior parte dell’opinione pubblica, co- 
me se tutti avvertissero il bisogno che la decisione dei giudi- 
ci di primo grado fosse sottoposta ad una rigorosa verifica. 





di viale delle Province e, al momento 
di avvicinarsi alla cassa, lo vedeva- 
no estrarre dalla tasca dei calzoni 
un grosso pacco di biglietti da die- 
cimila. Di fronte a quella somma, 
forse, Massolo e Morrico pensarono 
che le mille lire al giorno che rice- 
vevano dai genitori per pagarsi il 
cinema e un pacchetto di sigarette 
era poca cosa. 

Enzo Sciommeri non faceva parte 
del gruppo di ragazzi di viale delle 
Province. Suo padre era un suona- 
tore di contrabbasso andato in pen- 
sione. La famiglia non poteva per- 
mettersi spese superflue e consentir- 
gli troppi lussi. Aveva conosciuto 
Morrico casualmente; tutti e due 
suonavano in un’orchestrina jazz 
chiamata ”I diavoli”. La sera del- 
l'aggressione, Morrico lo condusse 
con sé in casa di Marcello Massolo, 
dove c’era una festa. Alla fine della 
serata, i tre ragazzi decisero di ten- 
tare la rapina. Per convincere 
Sciommeri, gli dissero che sarebbe 
stato semplicissimo stordire il vec- 
chio. Nessuno si sarebbe accorto di 
nulla. Forse neppure il benzinaro 
stesso che a quell’ora era quasi sem- 
"pre brillo. La mattina non si sareb- 
be ricordato neppure di essere stato 
derubato e non avrebbe denunciato 
il fatto alla polizia. Così anche 
Sciommeri accettò. Sembrava il più 
abile nella guida, perciò lo misero 
al volante della 1100, pronto a fug- 
gire con il motore già acceso. Mas- 
solo avrebbe fatto il palo sul porto- 
ne di casa, mentre Morrico avrebbe 
atteso la vittima sul pianerottolo. 


Discriminazione 
di classe? 


< 

STATO solo il bisogno di soldi a 

spingere i tre ragazzi a colpire con 
il crick il benzinaro? Perché lo han- 
no fatto? Questa è la domanda che 
si sono posti tutti, i vicini di casa, i 
compagni di quartiere, i loro genito- 
ri. « Se avevano bisogno di soldi po- 
tevano chiedermeli. Non gli ho mai 
rifiutato nulla ». ha detto il dottor 
Pietro Massolo, un ispettore del mi- 
nistero dei Trasporti. La mancanza 
d’una giustificazione dell’aggressio- 
ne, rimasta senza motivo sul piano 
logico, ha forse modificato il punto 
di vista della giuria che s’è occupata 
del caso. I tre ragazzi di viale delle 
Province sono stati considerati dei 
dilettanti, degli impulsivi, degli 
sconsiderati, ma comunque incapa- 
ci di un crimine così grave come un 
omicidio volontario. Anche l’appar- 
tenenza a famiglie borghesi e bene- 
stanti deve avere avuto un peso nel- 
la decisione dei giudici. Se gli ag- 
gressori del vecchio Agliotti fossero 
stati tre ragazzi delle borgate, pro- 
babilmente la condanna sarebbe sta- 
ta più severa, poiché il loro gesto sa- 
rebbe stato considerato come l’e- 
spressione d’una autentica tendenza 
criminale. 

Per i giudici ed i giurati un avvo- 
cato, un funzionario statale, un suo- 
natore di contrabbasso in pensione, 
uniti insieme, non possono diventa- 
re improvvisamente padri di crimi- 
nali e assassini. La stessa incapacità 
è stata riconosciuta come attenuan- 
te, ai loro figli. La morte del vecchio 
Agliotti è diventata così un inciden- 
te, un disgraziato infortunio che ha 
concluso nel peggiore dei modi una 
ragazzata più pericolosa delle altre. 
La pena lieve inflitta a Morrico, 
Massolo, Sciommeri implica un giu- 
dizio morale nei confronti dei loro 
genitori e del loro ambiente. Gli si 
riconosce una notevole incapacità a 
vivere ma una scarsa capacità a de- 
linquere. L'ambiente in cui è avve- 
nuta l’aggressione è quello di piazza 
Bologna, un quartiere nato dopo il 
1930. Fin dal principio fu abitato da 
funzionari statali, da commercianti, 
e da molti gerarchi che avevano gal- 
loni vistosi sull’orbace ma dotati di 
poco potere reale. Anche oggi il 
quartiere fornisce il maggior nume- 
ro di voti al neofascismo romano. 
L'educazione ricevuta dai tre ragaz- 
zi è stata riconosciuta come una at- 
tenuante, nello stesso modo in cui 
il delitto d’onore viene giudicato con 
poca severità nei tribunali del me- 
ridione. 
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di ANTONIO GAMBINO 


IENNA. L’immagine che gli austriaci hanno del- 
Vittattano ha subito, in queste ultime due settima- 
ne, un radicale cambiamento. Non è più l’uomo col 
mandolino, i grossi baffi neri, i capelli ricci e, even- 
tualmente, un piccolo anello ad un orecchio, ma 
un poliziotto armato fino ai denti di pistole, mitra 
e manganelli ed intento a costruire, al confine del 
Brennero, sotto gli occhi stupiti d’un pacifico con- 
tadino in costume tirolese, una strana muraglia: la 
Makkaronivorhang, la cortina di maccheroni. 

I titoli e gli articoli di quasi tutti i giornali sono 


‘intonati a quest'immagine che, con poc 


he variazio- 


ni, appare su quotidiani e riviste (talvolta invece di 
mitra e manganelli il poliziotto italiano è armato 
di un’enorme siringa: quella che, riempita di siero 
della verità, sarebbe usata durante gli interrogatori 
degli arrestati altoatesini). La brutalità degli agenti 
italiani, s'afferma, è paragonabile solo a quella del- 
la Ghepeu e il mondo, perciò, non potrà fare a meno 
di condannarla. La causa della minoranza sudtiro- 
lese finirà quindi col trarre notevole vantaggio da 


questa persecuzione. 
Questa, tuttavia, non è altro 


che la facciata. Chi vi giunga ab-- 


bastanza vicino non ha difficoltà 
ad accorgersi che dietro di essa 
non tutte le voci sono concordi. 
Al contrario, i segni d’una pole- 
mica interna si fanno ogni giorno 
più chiari ed evidenti. 

Parlando dell’Alto Adige, infat- 
ti, i rappresentanti più responsa- 
bili della classe dirigente austria- 
ca non nascondono ormai di esse- 
re preoccupati: non lo nascondono 
neppure se il loro interlocutore è 
un italiano. E questo, per chi è 
venuto in Austria per vedere se 
ad un eventuale atteggiamento 
conciliante del nostro governo può 
corrispondere un’identica posizio- 
ne dall’altra parte, è senza dubbio 
un buon segno. A Vienna il nu- 
mero delle persone convinte che 
è necessario agire con rapidità e 
ragionevolezza prima che la situa- 
zione possa ancora peggiorare au- 
menta di giorno in giorno. 

Eppure, fatta questa constata- 
zione, sarebbe sbagliato giungere 
subito ad una conclusione ottimi- 
stica. Con i suoi ultimi atti il go- 
verno austriaco si è dimostrato 
certo conciliante: ha affermato di 
considerare definitivamente chiu- 
so il periodo delle trattative di- 
rette raccomandate dall'ONU e 
senza neppure attendere di discu- 
tere la possibilità di trovare un 
altro mezzo pacifico per risolvere 
la vertenza, ha dichiarato d’aver 
intenzione di riportare il proble- 
ma altoatesino davanti alle Nazio- 
ni Unite, Lasciando agli italiani il 
compito di vedersela con i dina- 
mitardi, Vienna ha confermato di 
voler andare in fondo per raggiun- 
gere, attraverso un negoziato in- 
ternazionale, il fine massimo che 
s'è proposto: l'autonomia comple- 
ta per la provincia di Bolzano. 

dicesi è la posizione ufficiale 
del governo austriaco. Ma è anche 
la posizione di tutto il governo? 
L’immutabilità delle dichiarazioni 
ufficiali è davvero la prova che 
nulla è accaduto e sta accadendo 
a Vienna, nel gruppo che guida la 
vita politica del paese? 

Per trovare la risposta a questa 
domanda è necessario che il let- 
tore ci segua, per un breve tratto, 
all’interno del mondo politico vien- 
nese: un mondo che, tra l’altro, ha 
parecchio in comune con quello 
Italiano, 


Il ministro 


degli Esteri 


AITINA fatti pochi passi ci im- 
attiamo nella figura di colui 
che, senza alcun dubbio, ha recitato 
in tutta questa vicenda, la parte del 
protagonista. E' un uomo pingue, 
dall'aspetto raffinato, con due oc- 
chi chiari e mobilissimi e un sor- 
riso un po’ ironico quasi sempre 
disegnato sulle labbra. E' Bruno 
Kreisky, ministro degli Esteri del 
governo federale austriaco. 

ua sua apparizione sulla scena 
politica, un paio d'anni fa, fu con- 








trassegnata da due dati contrad- 
dittori. Da un lato, infatti, è certo 
che Kreisky, ebreo e socialista, 
vissuto a lungo in Svezia duran- 
te il periodo delle persecuzioni 
razziali può avere solo un mode- 
rato interesse alla questione alto- 
atesina. Dall’altro lato, però, è al- 
trettanto certo che tale questione 
è diventata notevolmente più acu- 
ta da quando egli, un paio d’anni 
fa, è entrato come titolare alla 






































N queste ultime settimane un paragone è diven- 
tato d’attualità: quello tra l'Alto Adige e l’Alge- 
ria. L'hanno fatto per primi i dirigenti delle orga- 
nizzazioni irredentistiche sudtirolesi di Innsbruck e 
di Monaco; si sono aggiunti poi i giornali viennesi; 
infine molti italiani. Cosa c’è di vero in tutto que- 


sto? A questa domanda ha risposto Antonio Gam- 
bino nell’articolo pubblicato nel n. 30 dell’ ”Espres- 
so”: ’’La patria inesistente”. Al punto in cui sono 
oggi le cose, non è puramente immaginario pensa- 
re che la tensione della provincia di Bolzano dege- 
neri, da qui a sei mesi, in guerriglia organizzata. 





Ballhaus. Mentre infatti in Alto 
Adige dalle minacce sempre più 
aperte si è passati alla violenza, è 
stato Kreisky a dare alla vertenza 
un carattere internazionale por- 
tandola davanti alle Nazioni Unite. 

Come si spiega questa contrad- 
dizione? Si spiega tenendo presen- 
te l'atteggiamento che Kreisky ha 
assunto di fronte al problema del- 
la minoranza di lingua tedesca in 
Italia, La sua tesi è stata, ed è, che 
il governo di Vienna non può as- 
sumere altra posizione che quella 
di avvocato dei sudtirolesi, e che 
esso, quindi, non può sottoscrivere 
un accordo con l’Italia se non 
quando non una parte ma tutti gli 
abitanti del Sud Tirolo affermino 
d’esserne pienamente soddisfatti. 

Kreisky, in sostanza, ha rinun- 
ciato dal 1959 ad oggi ed esercitare 
alcuna azione di critica nei con- 
fronti degli estremisti tirolesi e si 
è trincerato dietro il paravento 
giuridico d’essere il rappresentan- 
te di interessi altrui, Né ha mai 
nascosto di considerare che questo 
solo è il suo compito. Un mese fa, 
ad esempio, poco prima che le de- 
legazioni italiana ed austriaca la- 
sciassero Zurigo, al termine del. 
l’ultimo tentativo di negoziato di- 
retto, Kreisky ha risposto ad alcu- 
ne obbiezioni dei nostri diploma- 
tici con queste parole: « Pur am- 
messo che la centrale dell'irreden- 
tismo ad Innsbruck fosse solo una 
centrale nazista, come voi afferma- 
te, io non potrei fare a meno di 
tener conto anche delle loro ri- 
chieste », 

I motivi che hanno spinto un so- 
cialista ebreo, certo interessato di 
più al problema di Berlino o a 
quello della fascia neutrale, ad as- 
sumere una posizione come que- 


sta, sono complessi. Innanzi tutto 
ci sono proprio quelli di carattere 
personale che derivano dal fatto 
che Kreisky è socialista ed ebreo. 
Appunto perché tutti potevano 
aspettarsi una certa sua freddezza 
per il problema altoatesino, Krei- 
sky ha voluto dare alla sua azione 
un'impostazione legalistica assolu- 
tamente inattaccabile. 


L’Anschluss 
economico 


IU’ importante, però, è stato un 

calcolo di natura politica. Agen- 
do come ha agito, non ponendo al- 
cun freno all'opera degli estremisti, 
chiamando anzi i loro rappresen- 
tanti a far parte della delegazione 
incaricata di trattare con l’Italia, 
il ministro degli Esteri austriaco 
ha pensato di mettersi in una po- 
sizione sicuramente vincente e di 
poter raggiungere, contemporanea- 
mente, due risultati positivi: con- 
vincere il governo di Roma a fare 
qualche concessione, e, al tempo 
stesso spingere gli estremisti ad 
assumere atteggiamenti sempre 
meno controllati, tali da squalifi- 
carli di fronte alla stessa opinione 
pubblica austriaca, L'accordo di 
compromesso, cui alla fine si do- 
vrà pur giungere, sarà così, nel suo 
piano, una sconfitta sia dell'Italia 
che dei leaders del movimento ir- 
redentistico di Innsbruck. Solo lui, 
Bruno Kreisky sarà il vero vin- 
citore, 

Nei due partiti della coalizione 
austriaca, il socialista e il popola- 
re, c'è stato sempre un gruppo che 
ha giudicato negativamente una 


simile impostazione. La novità del- 
le due ultime settimane è che que- 
sto gruppo s'è rafforzato, ha acqui- 
stato coraggio, ha dimostrato di 
avere dei rappresentanti all’inter- 
no dello stesso governo; ha comin- 
ciato a parlare con maggiore chia- 
rezza. L'accusa a Kreisky, d’aver 
messo l’Austria in una situazione 
internazionale molto difficile, aiu- 
tando indirettamente (e forse non 
solo indirettamente) gli estremisti, 
ha preso a circolare con una certa 
insistenza. 

Per spiegare chi sono i compo- 
nenti di questo gruppo è necessa- 
rio addentrarci ora ancora di un 
passo nella politica interna au- 
striaca. Il paese vive da quindici 
anni in una situazione singolare, 
che sembra fortissima e invece 
non lo è affatto. Il governo è te- 
nuto a-mezzadria da popolari e so- 
cialisti, due partiti che raccolgono 
quasi per intero l’elettorato e che 
ad ogni elezione sono separati tra 
loro da poche decine di migliaia 
di voti e da due o tre deputati. Fi- 
no ad oggi questo scarto lievissi- 
mo di vantaggio è rimasto sempre 
al partito cattolico, che però, nelle 
ultime elezioni del 1959, lo ha vi- 
sto diminuire al minimo (per es- 
sere esatti in quelle elezioni i so- 
cialisti ebbero qualche migliaio di 
voti più dei loro avversari, ma que- 
sti conservarono una lievissima 
maggioranza in Parlamento e po- 
terono quindi occupare ancora 
una volta con un loro uomo il po- 
sto di cancelliere). 

In questo quadro sostanzialmen- 
te statico, i socialisti sono riusciti 
negli ultimi anni a migliorare 
lentamente la loro posizione, ro- 
sicchiando ai popolari un deputa- 
to. dopo l’altro fino alle elezioni di 
due anni fa che li videro, come si 
è detto, vincitori e sconfitti al tem- 
po stesso. La reazione della Volk- 
spartei a questo pericolo s'è mani- 
festata con la creazione d’una cor- 
rente che in qualche modo possia- 
mo paragonare a quella di ”Ini- 
ziativa democratica” che, guidata 
da Fanfani, vinse nel 1954 il con- 
gresso democristiano di Napoli: 
come gli esponenti di ”Iniziativa 
democratica”, infatti, i rappresen- 
tanti di questa corrente sostengo- 
no l’importanza fondamentale di 
un’organizzazione di partiti solida 
e capillare e sono convinti della 
necessità di ringiovanire il grup. 
po dirigente eliminando i notabili. 
Quest’azione di svecchiamento è 
cominciata già, in modo clamoroso, 
alcuni mesi fa con l'allontanamen- 
to dalla Cancelleria di Julius Raab 
e la sua sostituzione con l’attuale 


cancelliere Alphons Gorbach (che 
all'interno del gruppo può essere 
considerato una specie di Zoli for- 
se appena un po’ più attivo). ; 

Sono appunto gli esponenti più 
giovani di questa corrente, alla 
quale appartiene anche l’attuale 
sottosegretario degli Esteri Steiner, 
sostituito da Gschnitzer, che oggi 
cominciano a mostrare apertamen- 
te il loro atteggiamento critico nei 
confronti di Kreisky. 

Le loro accuse al ministro de- 
gli Esteri non si limitano a quella 
di aver agito con poca abilità e 
con poca prudenza. C'è qualcosa 
di più. Nei giorni scorsi, infatti, 
hanno cominciato a circolare per 
Vienna strane voci di cui non era 
pussibile accertare la fonte, ma il 
cui contenuto, davvero singolare, 
è stato ripreso da alcuni giornali 
autorevoli (Neue Ziìrcher Zeitung, 
Spiegel, ecc.). Dicevano che le re- 
sponsabilità di Kreisky non sareb- 
bero solo indirette, in quanto egli 
sarebbe stato al corrente da parec- 
chio tempo del fatto che alcune au- 
torità militari avevano collaborato 
all'addestramento dei dinamitardi, 
destinati poi ad operare in Italia, 
e non avrebbe fatto nulla per im- 
pedirlo. 

Qual è la ragione che può spin- 
gere questo gruppo ad agire con 
tanto accanimento? La riprovazio- 
ne per i gesti terroristici compiuti 
in Alto Adige e in Lombardia, per 
quanto sicura, non è da sola una 
spiegazione sufficiente. Il vero mo- 
tivo è dunque un altro. E lo si com- 
prende tenendo presente che uno 
dei punti centrali del programma 
della corrente di rinnovamento 
della Volkspartei è di raggiungere 
nei prossimi anni un’unione sem- 
pre più stretta dell'Austria con la 
Germania di Bonn, attraverso la 
adesione al Mec e anche al di fuo- 
ri del Mec. Alla realizzazione di 
questo piano che viene presentato 
come una specie di Anschluss eco- 
nomico, la continua tensione in 
Alto Adige, favorita direttamente 
o indirettamente dalla politica di 
Kreisky, può costituire solo un 
ostacolo. 


La tattica 
della lentezza 


is loro scopo, invece, è di fa- 
vorire un compromesso che salvi 
una parte delle richieste originali 
austriache, ma che soprattutto por- 
ti alla chiusura del problema. Al 
vago e antiquato pangermanesimo 
caro agli agitatori di Innsbruck e 
di Monaco questi giovani esponen- 
ti del partito cattolico austriaco 








preferiscono quello più concreto di 
una integrazione industriale e fi- 
nanziaria con la Repubblica fede- 
rale di Adenauer e di Erhard. 

‘ Il risultato della situazione com- 
plessa che s'è cercata di descrive- 
re è, come è facile immaginare, 
l'immobilismo, Mentre una parte 
dei democristiani austriaci agisco- 
no copertamente per minare a 

co a poco la posizione di Kreisky, 
considerato un ostacolo alla rea- 
lizzazione dei loro piani più im- 
portanti, e mentre Kreisky segui- 
ta a portare avanti la questione 
altoatesina, tra le discussioni bi- 
laterali e l’ONU, convinto di poter 
con questa tattica della lentezza 
giocare Roma e Innsbruck ed usci. 
re come il solo vincitore, la situa- 
zione rischia di continuare ad es- 
sere dominata dagli estremisti. 


La bomba 
altoatesina 


E però almeno un punto su cui 
Kreisky e i suoi avversari sono 
d'accordo: nel ritenere che il go- 
verno italiano abbia maggiore 
possibilità di quello austriaco di 
sbloccare l’attuale situazione: rag- 
giungendo un’accordo diretto con 
gli esponenti della Siidtiroler Volk- 
spartei, I moderati austriaci, che 
sono in larga maggioranza in tutti 
e due i gruppi di governo, sono 
persuasi che la bomba altoatesina 
si disinnesca non a Vienna o a 
Roma, o peggio ancora a New 
York, ma a Bolzanò, attraverso 
contatti diretti ed un compromes- 
so con Magnago e gli altri leaders 
della SVP. Un accordo diretto con 
i rappresentanti degli altoatesini 
di lingua tedesca, infatti, liberereb- 
be il governo austriaco dal conti- 
nuo ricatto di Innsbruck una volta 
che a Bolzano ci si dichiarasse sod- 
disfatti. Oberhammer e gli altri 
estremisti del Nord Tirolo non 
avrebbero più potere e Kreisky e 
i popolari che per ragioni differen- 
ti sono oggi incapaci di resistere 
alle loro pressioni (Oberhammer è 
presidente regionale della Volk- 
spartei ed al tempo stesso, come 
s'è visto, è ormai una pedina del 
gioco del ministro socialista degli 
Esteri) riacquisterebbero libertà 
d'azione. 
I moderati austriaci considerano 
ossibile un colloquio diretto tra 
fi e Bolzano. Solo .un esame 
della situazione tirolese, al di là 
e al di qua del Brennero potrà per- 
metterci di vedere quanto questa 
valutazione ottimistica sia fondata, , 
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con questa 
fantastica macchina 


Fotografate 


Una sola macchina al mondo può farlo: la POLAROID LAND. Sbalorditivo : 
sviluppo e stampa in 10 secondi! Altrettanto prodigioso il risultato: foto 
ricche di contrasti, nitide, incise e perfette in tutte le tonalità. 

Come si usa la POLAROID LAND? Semplicissimo. 

Basta scattare la foto... tirare una linguetta... contare fino a 10, Niente va- 
schette, niente liquidi. Nessuna speciale abilità. La POLAROID LAND fa 
tutto da sola, | migliori negozianti di cine-foto-ottica dispongono ormai di 
macchine fotografiche POLAROID LAND e saranno lieti di mostrarvi il più 
straordinario ‘“ exploit fotografico "' di tutti i tempi: una foto sviluppata e stam- 
pata (perfettamente asciutta) in 10 secondi. Con l'incredibile macchina 
fotografica POLAROID LAND, naturalmente! 
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in molti paesi dei cinque 
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ecco la vostra 


e in 10 secondi 
foto stampata! 


POLAROID LAND CAMERA 


“Polaroid” Marchio Registrato - Concessionaria esclusiva per l'Ita- 
lia ERCA S.p.A. via M. Macchi 29, Milano - via R. Giovan- 
nelli 3, Roma 













La materia e la vita 


UN ANNO 
PER I BIOLOGI 


di ADRIANO BUZZATI TRAVERSO 


MSTERDAM. Una volta ogni tre anni, in qualche città d'Eu- 

ropa, si riunisce l’assemblea generale dell’Unione internazio- 
nale delle scienze biologiche, per fare il punto delle attività svolte 
e per delineare i Pre per l’azione futura. Questa volta l’as- 
semblea s'è riunta ad Amsterdam ed ha discusso, tra l’altro, della 
opportunità che l'Unione delle scienze biologiche prenda l'iniziativa 

r lanciare un grandioso programma pluriennale di ricerche bio- 
logiche, da svolgersi praticamente in tutti i paesi e giustificato dalla 
necessità attuale di affrontare su piano mondiale alcune ricerche 
che altrimenti perderebbero di significato, — 

Soltanto ora si può cominciare a compiere una valutazione dei 
risultati dell'Anno Geofisico Internazionale, il puo progetto di 
studi che ha trovato accomunati scienziati dell'Occidente e del- 
l'Oriente nel tentativo di capire meglio le caratteristiche del no- 
stro pianeta. Dopo un lavoro preparatorio durato quasi cinque 
anni, l’apposito comitato internazionale insediato dal Consiglio 
internazionale delle unioni Scientifiche dette il via nel 1957 al 
vasto programma di studi, ricerche e spedizioni esplorative, che 
doveva protrarsi assai al di là del periodo d’un anno. Osserva- 
zioni d’ogni genere, ra ‘meteorologiche, oceanografiche, 
astronomiche, biologiche, sono state compiute coordinatamente in 
tutto il mondo. Un’enorme massa di dati è stata così raccolta, e di 
essi solo una piccola parte è stata già elaborata. 

Ma, anche prescindendo dagli speciali risultati di singole inda- 
ini specializzate, l'Anno Geofisico Internazionale ha dato frutti 
importanti anche in altri settori, come quello politico: esso ha 
reso possibile frequenti ed intimi contatti fra scienziati del mondo 
occidentale e di quello comunista, prima resi difficili da inibizioni 
da ambo le parti; esso ha portato alla preparazione del Trattato 
Antartico, il quale mira ad escludere qualsiasi azione militare in 
quel continente. Nel suo libro "Assault on the unknown” (Assalto 
all’ignoto, McGrow-Hill, New York) Walter Sullivan, redattore 
scientifico del "New York Times”, illustra efficacemente l’impor- 
tanza di questa grande impresa scientifica internazionale. « Guar- 
dandoci indietro » egli scrive « non resta alcun dubbio che l’An- 
no Geofisico Internazionale abbia determinato una rilevante svol- 
ta nella storia ». 


I fronte a questo splendido esempio del come la collaborazio- 

ne scientifica fra tutti i paesi possa consentire risultati di primo 
piano, i biologi hanno cominciato a dirsi: ma Pe dobbiamo 
continuare ad assistere passivamente alle attività dei fisici, degli 
astronomi e dei meteorologi, i quali hanno l'immaginazione e l’ar- 
dimento di lanciare e portare a termine programmi di ricerche 
così grandiosi e dispendiosi? Perché non ci mettiamo anche noi 
su questa strada per esaminare su scala mondiale alcuni aspetti 
della materia vivente? Noi uomini siamo organismi viventi e quin- 
di a noi dovrebbe, in certo senso, importare di più l’estendere le 
conoscenze biologiche, in quanto si possono tradurre più diretta- 
mente in un miglioraiseato delle nostre condizioni di vita; ed al- 








1 
lora perché non coordiniamo i nostri sforzi sul piano mondiale 
per lanciare un "Programma Biologico Internazionale”? Perché, 
pur essendo così direttamente interessante per tutti gli uomini, la- 
sciamo che ia nostra scienza, la biologia, faccia la parte della 
cenerentola rispetto alla fisica, alla chimica, all'astronomia? Per- 
ché non cerchiamo di rivalutare di fronte al mondo l’importanza 
delle nostre ricerche e quindi non pretendiamo che governi ed 
agenzie internazionali si impegnino a sostenere i nostri sforzi con 
mezzi finanziari pari a quelli che oggi vengono destinati senza 
batter ciglio per perfezionare sempre più mezzi di distruzione, 
o per andare ad esplorare lo spazio e lontani pianeti, quando le 
nostre conoscenze sul come sia fatta una cellula, o sui fattori de- 
terminanti lo sviluppo delle popolazioni umane sono ancora così 
ven ed imprecise? Per l’uomo della strada e quindi per l’uma- 
nità nel suo complesso non sarebbe più importante un Anno Bio- 
logico Internazionale che quello Geofisico? 

Ad Amsterdam s'è discusso a lungo di queste possibilità, e s'è 
stati unanimi nel riconoscere l'urgenza che ci mettiamo anche noi 
sulla strada già battuta dai colleghi geofisici. Data la complessità 
dei fenomeni vitali, e la nostra relativa maggiore ignoranza, ci si 
è subito accorti che anche per noi sarà necessario un lungo pe- 
riodo di preparazione ed anche un anno o poco più non sarebbe 
sufficiente per una raccolta talmente vasta di dati da giustificare 
un così grosso sforzo organizzativo. Giuseppe Montalenti, profes- 
sore all'università di Roma e presidente uscente della Unione in- 
ternazionale delle scienze biologiche, ha studiato nel corso degli 
ultimi tre anni, insieme con colleghi di tutto il mondo, quali con- 
crete possibilità vi siano di organizzare una campagna mondiale 
di studi biologici. Fra i diversi progetti presentati ad Amsterdam, 
due mi sono parsi specialmente affascinanti ed urgenti. 


L primo riguarda la raccolta di dati sulla struttura genetica delle 

popolazioni umane, su tutto il pianeta. Attraverso millenni e cen- 
tinaia di millenni la specie umana è vissuta in condizioni non 
dissimili da quelle di altre specie animali. La sopravvivenza, e 
quindi la fera di riprodursi e di tramandare a generazioni 
successive le proprie caratteristiche genetiche, è dipesa da un com- 
plesso e delicato equilibrio fra capacità fisiche e mentali innate 
e la selezione naturale, manifestantesi attraverso le avversità del- 
l’ambiente, l'attacco di predatori, l’insidia delle malattie. Questa 
situazione è perdurata fino a poco tempo fa per tutte le pese 
zioni del mondo, ed ancor oggi prevale in una buona frazione 
della terra. Ma nel corso degli ultimi decenni, l’ingegnosità del- 
l’uomo ha introdotto fattori rivoluzionari. Le conquiste della me- 
dicina e dell’igiene hanno consentito la sopravvivenza di milioni 
e milioni di persone altrimenti destinate a soccombere nei primi 
anni di vita. Ciò significa che, venuti meno alcuni fattori d’elimi- 
nazione o selezione naturale, alcune costituzioni genetiche che pre- 
cedentementè venivano sistematicamente eliminate, oggi hanno la 
possibilità di affermarsi e diffondersi entro le popolazioni. Indi- 
pendentemente da preoccupazioni relative al futuro della razza 
umana, è oggi urgente conoscere quale sia la composizione del 
patrimonio genetico nei diversi paesi, prima che l'introduzione di 
procedimenti sanitari alteri e trasformi a tal punto la situazione 
precedente, da rendere impossibile poi qualsiasi ricostruzione 
della situazione di partenza. Ricerche di questo tipo, in corso so- 
prattutto in alcune zone italiane e specialmente in Sardegna, ove 
l'eliminazione della malaria sta appunto determinando rapide va- 
riazioni nella costituzione genetica di quelle popolazioni, possono 
costituire il modello per ricerche di ben più vasta portata da com- 
piersi in tutto il mondo. 

Il secondo progetto proposto, e a mio avviso specialmente inte- 
ressante, riguarda la possibilità di ricercare su tutto il globo piante 
che possano venire utilizzate dall'uomo per migliorare le sue con- 
dizioni di vita. Rispetto alle centinaia di migliaia di specie vege- 
tali presenti sulla terra, solo hissime sono quelle che l’uomo 
coltiva per ottenere da esse, direttamente o indirettamente, il pro- 
prio sostentamento. Nella maggior parte dei casi, queste piante 
sono state scelte più o meno a caso dai nostri remoti antenati; 
noi non abbiamo fatto che continuare ad utilizzare ciò che ci è 
stato tramandato per via tradizionale, tutt'al più migliorandone 
la produzione. I frumenti o il gran turco che troviamo nelle tombe 
egizie o delle civiltà centro americane non differiscono molto da 
quelli che vediamo maturare in queste settimane nelle nostre 
campagne. Di fronte alla vertiginosa crescita della popolazione 
umana ed alla necessità di provvedere al suo sostentamento, si 
propone dunque un grande programma di ricerche di campagna 
ed anche tecnologiche per individuare piante che possono fornirci 
muovi cibi o nuove materie prime per lavorazioni industriali. 

Per realizzare simili progetti è indispensabile non solo la colla- 
borazione sul piano realizzativo ma anche su quello di program- 
mazione, a livello mondiale. Ad Amsterdam s'è deciso di mettere 
in cantiere questa programmazione. Fra qualche anno il ”Program- 
ma Biologico Internazionale” ci potrà portare nozioni insospetta- 
te e ricchi frutti. 
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di CAMILLA CEDERNA 


OMERIO. Un bel giovanotto tutto nudo, (a par- 

te una striscia di velo celeste che gli fluttua tra- 
sversalmente nel passo), cammina con un certo brio 
sul muro d’entrata, e porta in mano una fiamma 
rosseggiante. Si saprà subito che è Prometeo; sotto 
infatti si legge « A Prometheo homini Ignis Olympi 
donatus est ». Solo che Ignis è l’unica parola scritta 
tutta maiuscola, perché è il nome di questa grande 
fabbrica situata su una sponda del lago di Varese. 
E chi mi mostra l’affresco (« L'è minga mal come 
idea »), è proprio l’uomo che avrebbe ricevuto in 
dono il fuoco dell’Olimpo, il cavaliere del Lavoro 
Giovanni Borghi, capitano d’industria nonché gran- 


de ”patron” dello sport. 


Così massiccio e tutto al superlativo 
(collo taurino, sopracciglia fuori mi- 
sura, spalle da lottatore, ben visibile 
il naso di tipo carnoso, le mani im- 
mense, la taglia soprasviluppata no- 
nostante ”i qualche dieci chili” per- 
duti di recente), Giovanni Borghi 
non somiglia certo allo svelto Pro- 
meteo. Caso mai ha qualcosa di Glio- 
ve che, seduto nel cielo in alto a si- 
nistra dell'affresco, scaglia in basso 
le folgori dirette in un primo tempo 
su un vecchio forno a legna per poi 
proseguire su una moderna cucina a 
gas. Mentre il braccione del cavalie- 
re potrebbe invece essere benissimo 
quello di Vulcano, che in alto a destra 
batte il martello sull’incudine, e a 
mezza strada sotto il dio fabbro sl ve. 
de un antico caminetto, che, come 
seconda simmetrica evoluzione (il tut- 
to sullo sfondo di grandi stabilimen- 
ti dipinti in color pastello), si trasfor- 
ma in una splendida cucina elettrica. 

Giovanni Borghi che alcune setti- 
mane fa, dopo Mattel, Faina e Costa, 
i telespettatori hanno visto e sentito 
intervistare quale grossissimo espo- 
nente del mondo economico italiano 
(dopo quell’intervista gli sono arri- 
vate quattromila lettere: gente che 
si congratula per il suo successo e la 
sua semplicità, famiglie che non han- 
no ancora il frigorifero e lo vorreb- 
bero a prezzi ridotti, operai che so- 
gnano di diventare come lul e gli 
chiedono qual è il suo segreto), è il 
tipico esempio di certi milanesi atti- 
vissimi e sentimentali, dalla grinta 
dura e il cuore tenero, di cultura non 
brillante ma d’intuito prodigioso. 


Il “cuore” 
non si stanca 








ENTA un po’ qui», dice 11 Vulcano di 

Comerio e mi fa mettere un dito 
sul cavo della sua mano destra do- 
ve si scorge ancora una piccola cica- 
trice, simile a un profondo buchino, 
e intanto si sente un duro, come lì 
sotto ci fosse un ossetto nascosto. 
« Tel chì el càll », spiega. Benché da 
vent'anni non lavori più manualmen- 
te, in quel posto resiste ancora Il cal- 
lo formatosi a furia di manovrare le 
forbicione per tagliare i fili elettrici. 

Milanese dell'Isola (zona Garibaldi) 
egli cominciò a lavorare a dieci anni 
nell’azienda del padre elettricista ed 
idraulico, e per due anni andò ancora 
a scuola la sera, frequentando la 
quinta e la sesta. Non erano poverissi- 
mi però, come vuole la leggenda che 
già aureola la famiglia Borghi, tant'è 
vero, che quando Giovanni aveva 
quattordici anni, e oggi lui ci tiene a 
precisarlo, suo padre possedeva già 
una 501 di tipo coloniale. Certo si la- 
vorava duro, quanti impianti di luce 
e campanelli dovette fare « quand se- 
ri ancamò on pivell, e nol ragazzi, la 
domenica l’abbiamo mai vista altro 
che sul lavoro! ». 

« Oltre che essere un papà, era co- 
me si suol dire un compagno di lavo- 
ro, siamo stati insieme trentaquattro 
anni a sgobbare », dice il figlio devo- 
to a proposito di Guido Borghi, che, 
fiore all'occhiello ma sguardo severo 
tra le rughe profonde, guarda giù da 
un grande ritratto nella sala delle riu- 
nioni («la sala delle girate », come 
la definisce il cavaliere del Lavoro, 
cioè «dei rimproveri », dove tra bo- 
schetti di ficus elastica, vetrine di 
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coppe d’argento e vermeil e altri pa- 
tetici ingrandimenti di familiari vivi 
o defunti, si snoda una tavola a ferro 
di cavallo di una ventina di metri). 
«Magari poi si questionava anche, 
ma l’è inutil, l'esempio è venuto di 
là ». Il padre s’alzava tutte le matti- 
ne alle cinque, esigendo che dalle sei 
alle sei e mezzo di mattina 1 figli fos- 
sero puntuali alle riunioni. 

« L’era minga tant alègher, non l’ho 
mai visto ridere, ma chi te lo fa fare » 
gli dicevo «d'esser sempre così ar- 
rabbiato? ». E il suo carattere burbe- 
ro è presto spiegato dal figlio: « Quel- 
li eran nati sotto la sferza della vita, 
ed è questa la differenza tra gli in- 
dustriali di ieri e quelli di oggi. La- 
voravano come cani, e mettevan su 
qualcosa di solido. Però, e dovevano 
capirlo quelli che son venuti dopo, 
loro non sapevano crearsi uno stato 
maggiore efficiente come si fa al gior- 
no d'oggi che si sente la necessità di 
avere intorno lavoratori e collabora- 
tori da considerarsi un po’ alla pari». 

Dal collo robusto del cavalier Bor- 
ghi piovono sul suo cuore dolce due 
medagliette appese alla catenina d'’o- 
ro: una gli ricorda la data del ma- 
trimonio, l’altra ha sopra il viso del- 
la Madonna e a regalargliela è sem- 
pre stata sua moglie. (Religioso? «Non 
vado sempre a messa, ma prego assai 
il Signor » risponde come la Mimì del- 
la Bohéme col suo vocione da orco). 
E dal ricordo del padre passa a par- 
lare della mamma (altro ritratto, 
questo a olio, sulla parete di fondo 
della stanza "delle girate”), che ha 
settantacinque anni, per fortuna sta 
bene, « ed è la cosa più cara che ci ho 
al mondo, sta qui a un passo, e se 
non la vedo tutti i giorni le telefono, 
un donnino straordinario, che ha la- 
vorato un monte per tutti nol, che ha 
vissuto anche lei la vita dell’azienda, 
e anche adesso non si riposa mica 
perché l'abbiamo fatta procuratrice 
dell'azienda e le facciamo sempre fir- 
mare le carte ». 

Fu proprio vedendo sua madre af- 
faticarsi a far da mangiare durante 
la guerra spingendo di continuo la 
pompetta del fornello a petrolio ‘e 
sempre sl sporcavano i filtri, spesso 
la pompetta era restia e da un mo- 
mento all’altro si poteva anche te- 
mere uno scoppio), che il figlio Gio- 
vanni pensò di mettersi a fabbricare 
dei fornelli elettrici. Fu il principio 
di un'attività in grandissimo stile. 
Cominciò infatti col metterne fuori 
da trenta a quaranta al giorno (di 
quelli con la piastra di ghisa), poi 
cambiò genere e fece quegli altri a re- 
sistenza; subito dopo la guerra inve- 
ce lanciò i fortunatissimi fornelli a 
gas liquido, così che l’anno scorso po- 
té festeggiare insieme ai suoi operai la 
nascita e la partenza dalla fabbrica 
di Comerio del tremilionesimo for- 
nello. 

Si esportano già regolarmente le 
sue cucine elettriche o a gas, quando 
nel 1950, avendo capito che è comin- 
clata l’ora dei robots casalinghi, e che 
quando dormono, le massale italiane 
e perfino i loro mariti sognano elet- 
trodomestici come altrettante etichet- 
te di benessere e comfort, rilevati gli 
impianti e le macchine d’una ditta 
precedente, Borghi attacca la costru- 
zione dei frigoriferi ad assorbimento, 
E sempre con quel tal fuoco illustra- 
to nell’affresco all’ingresso, comincia 
a fare il freddo, cioè per via d’assor- 
bimento chimico, con delle resistenze 
elettriche o delle fiammelle a gas ar- 
riva a fare il ghiaccio. 

Ma ecco che da un giorno all’altro 


egli importa «il gruppo sigillato », 
cioè il compressore, che è 11 cuore del 
frigorifero, (il gas viene compresso 
ed espulso da un minimo forellino ad 
enorme pressione, e il cambiamento 
di stato da liquido a gassoso fa mu- 
tare la temperatura generando il 
freddo per poi continuare il suo ci- 
clo), limitandosi a costruire le bian- 
che e lucenti carrozzerie. Finché ha 
un’altra idea: perché il gruppo sigll- 
lato non lo fabbrica lui stesso? 

E lo fabbrica e se lo tiene per due 
anni nel suo studio, accanto alla scri- 
vania, per controllarlo e magari do- 
versi accorgere che presto si guasterà. 
Davvero pulsa, davvero sembra un 
cuore, con tutti quei tubicini-ayterie 
che partono di lì e al disopra c’è una 
bella coppa di ghiaccio costante. « Co- 
m'’el va el coeur? », gli chiedono ogni 
tanto clienti e collaboratori, e dopo 
due anni è Giovanni Borghi e non il 
cuore a stancarsi: quello continua a 
funzionare benissimo. 


Pallino 
e passione 





È gioco è fatto, incalza la lavora- 
zione a catena per la produzione di 
massa, calano i prezzi, si moltiplicano 
gli stabilimenti e le filiali, nasce una 
fabbrica a Parigi, un’altra a Stoccar- 
da, una a Vienna, sta venendone su 
una a Napoli e un’altra a Badalon, a 
dieci chilometri da Barcellona, sì for- 
nisce per il 60 per cento una grande 
industria affine in Jugoslavia. Bor- 








ghi, che in Italia è stato il primo fab- 
bricante di frigoriferi e compressori, 
ed è rimasto l’unico, da quando (nel- 
l'aprile scorso) funziona anche il nuo- 
vo stabilimento di Cassinetta di Bian- 
dronno, oggi ha una produzione di 
1850 frigoriferi al giorno, il che vorrà 
dire più di 400.000 all'anno. Quando 
s'è festeggiato il milionesimo, sono 
stati 1 collaboratori e gli operai a re- 
galare un frigorifero al loro padrone. 
Funziona regolarmente, come tutti i 
suoi fratelli, a differenza di quelli di 
altre ditte, è capace di conservare 1 
gelati, ma non è andato a stabilirsi, 
come si crederebbe, nella cucina di 
Borghi, bensì nel museo della ditta, 
perché è tutto d’oro. 

In cucina 1l cavalier Borghi ci va 
spesso, anche tre o quattro volte al 
giorno. « Mi piace osservare la stru- 
mentazione, mi piace cercar di stu- 
diare qualcosa per venire incontro 
alle massaie. Quelle lì oggi vogliono 
star sempre meno in cucina, bisogna 
dunque vedere se si riesce a tratte- 
nerle di più o a divertirle quando 
son lì», E l'idea nuova c'è, ma non 
Se ne può ancora parlare; si può 
dire però ch'è ingegnosa e diverten- 
te, che c’entra sì il forno o la re- 
frigerazione, ma anche la musica ha 
la sua parte. Non va dimenticato in- 
fatti che la musica è «il gran palli- 
no» di questo industriale massiccio. 
Da ragazzo ha studiato un po' il pia- 
noforte, e per svagarsi adesso suona 
ogni tanto antiche romanze a orec- 
chio, tutte le canzonette nuove € 
«quando non c’è proprio nessuno in- 
torno che può fischiare», anche quel- 
l'appassionato e bellicoso studio di 
Chopin, intitolato alla caduta di Var- 


x Dag 





Comerio. L’industriale 
Borghi 


savia (suonando il quale s’esercita 
molto la mano sinistra, dove i) callo 
famoso non c'è). 

L’amore per l'antica romanza è lo- 
gico che contraddistingua questo am- 
brosiano sentimentale che a pronun- 
ciare la parola musica s’intenerisce, 
e poi sorride presentando quel « can- 
tante formidabile» ch'è un canarino 
bel grasso dentro la sua gabbietta in 
stile barocco, o additando la Madon- 
nina di Milano splendente all’ingres- 
so dello stabilimento. Inoltre va mat- 
to per i fiori, «tutti, basta che sian 
fiori », e l’acqua fresca e limpida 
l'ha sempre attratto. Dove appe- 
na può, fa una fontana, se vede una 
piscina o costeggia il mare, non può 
fare a meno di saltarci dentro, Que- 
sto il suo lato tenero e "bon enfant”. 
Mentre a sentire la signorina Cate- 
rina Ossola, che è la sua segretaria 
da quindici anni, quando il cavalier 
Borghi entra in stabilimento, par che 
si metta una maschera, e « dato che 
qui dentro ci vuole una faccia dura >, 
il duro lo fa lui. Lui stesso confessa 
che qualche volta durante una sedu- 
ta particolarmente burbera nella sa- 
la delle riunioni, sempre a viso scuro 
egli esce per un momento e tutto so- 
lo va a farsi una gran risataccia 
nella stanza lì accanto, come per 
scaricarsi, o soltanto per prendersi in 


ro. 

La sua villa, che all’arrivo del pa- 
drone s’apre da sola (coi cancelli che 
lenti e silenziosi scorrono sui cardi- 
ni), Giovanni Borghi la mostra con 
modestia, benché nella gran sala di 
centro da un muro occhieggi una 
ninfa pensosa di Poussin, in un an- 
golo s'alzi un trittico fiammingo, su 


RR RR e o rai dira 


VISTI E ASCOLTATI/ BORGHI 


. Il vulcano 


CREO E Porn. 


mi 
L° 


Pa 
A 
i 
ta 
a 








un’altra parete sia appeso uno degli 
ultimi De Pisis, e tra il telefono bian- 
co, le lustre donnine di ceramica nu- 
de ma con in braccio un coniglio, i 
folti tappeti, i piccoli tavolini scuri 
intagliati di tipo orientale siano di- 
sposti comodi divanetti capricciosa- 
mente rivestiti di velluto a grandis- 
simi fiori. 

Il complesso sportivo annesso al 
suo stabilimento e dedicato tanto ai 
lavoratori e alle loro famiglie che ai 
suoi atleti, viene invece illustrato con 
grande orgoglio, ed è davvero un 
gran bel vedere, di tipo vagamente 
hollywoodiano: i due rossi campi da 
tennis, le due piscine verde smeraldo 
(una delle quali di misura olimpio- 
nica), gli aerei trampolini, il campo 
di palla a volo, quello delle bocce e 
l’altro per il pattinaggio a rotelle; tra 
campo e campo i pini e le betulle, e 
poi le casette per i campioni che de- 
vono riposare o ‘allenarsi, con tutte le 
provvidenze annesse, miedico, denti- 
sta, massaggiatori, e per ogni sport 
il suo allenatore, (Più lontano il con- 
vitto di centocinquanta letti per 1 
giovani operai venuti da fuori a la- 
vorare qui, « creda per loro è come es- 
sere a casa Sua >), 


Carogneria 
del calcio 


O sport: altra parola che fa spia- 

nare le rughe al cavaliere del Lavo- 
ro, non solo, ma che lo fa anche di- 
stribuire affettuosi abbracci e versa- 
re tiepide lacrime, come può consta- 
tare davanti allo schermo della TV 
chi alla fine d’una tappa o d’un in- 
contro, lo vede congratularsi con un 
suo atleta vincitore. Lo sport è sem- 
pre stato la passione di Borghi da 
quando, lui e i suoi fratelli ragazzi 
facevano la scaletta uno sulle spalle 
dgll’altro per saltar dentro all’Arena 
senza pagare il biglietto o veder una 
partita di foot-ball o di boxe. 

Una volta bene avviati ì suoi sta- 
bilimenti, intuendo che attraverso le 
gare sportive egli avrebbe potuto di- 
sporre di un immenso veicolo pub- 
blicitario, Borghi fu il primo ad ab- 
binare l'industria e ]o sport forman- 
do squadre che portano la sua sigla 
industriale, ed ecco che adesso «in- 
vece di soffrire per ona bella tosa, 
soffro per gli sport», e le sue scude- 
rie contano i campioni più famosi 
del mondo in ogni campo, da Pam- 
bianco, il recente vincitore del Giro 
d'Italia a Baldini, Nencini, Poblet, 
(« per Poblet ci ho una passione, per- 
ché è un lavoratore onesto, è un ra- 
gazzo che pur di non perdere muore 
in bicicletta >»), a Bobet, Maspes, a 
Loi, al canottiere Martinoli, ai tenni- 
sti Sirola, Pietrangeli, Gardini. A 
Trenno poi tiene una dozzina di ca- 
valli. « Mi piace il cavallo come be- 
stia perché è bello e intelligente, € 
quando gli tiran le narici, il cavallo 
da corsa l’è propì on spettacol... ». 

Calciatori invece non ne possiede, 
perché « c'è un po’ di carogneria nel- 
l'ambiente », e secondo lui oggi è me- 
glio possedere un corpo di ballo piut- 
tosto che una squadra di calciatori. 
Infine, così grosso ed evidentemente 
leggero e ritmato come molti robu- 
stoni, lui balla? « Son bon no de bal- 
là el cha-cha-cha» risponde, men- 
tre ai suoi tempi s’era affermato co- 
me valente campione di valzer e di 
tango. Per fare del moto, sbatter fuo- 
ri un po' di acidi urici e quindi di- 
magrire, la mattina in camera Bor- 
ghi fa un po' di cyclette, mangia so- 
lo un pasto serio al giorno (a cola- 
zione soltanto frutta e verdura), non 
beve mai fuori dei pasti, e quanto 
a dormire, «senza pastiglie vado via 
come un treno per sei, sette ore la 
notte». Ma: « dormì l'è on moment 
come vèss mort, e bisogna cercà de 
sta dissedà », cioè bisogna cercar di 
star sveglio. 

Cosa che deve sempre riuscirgli be- 
nissimo. L’esser sempre stato ben 
sveglio gli ha permesso infatti que- 
sta sua gran corsa industriale, gli 
fa amare tutte le vertiginose corse 
sportive e regalare alla città di Mila- 
no un’emozionante e insonne "Sei 
Giorni”, gli fa preferire fra tutti | 
lavori, quelli a ritmo veloce, e per 
esempio «se vedo girare un film, mi 
viene il sudore della morte », tutto 
così lento, così ripetuto, « mai uno 
scatto per Dio, mai uno sprint». 




















di MAURO CALAMANDREI 


EW YORK. L’invasione di Kanab, un paese abi- 

tato dai Mormoni, sperduto nel Far West, è co- 
minciata tre settimane fa quando Frank Sinatra e 
la sua muta di topi” è sbarcata dall'aereo privato 
che l’attore guida personalmente. 

Piccolo, magro, con indosso un’attillata divisa da 
sergente dell’esercito nordista, Frank sta girando 
un film sulla guerra civile americana in cui ebbero 
una parte importante le tribù indiane del Dakota 
meridionale. ’’Soldiers three” diretto da John Stur- 
ges, di cui Frank Sinatra è attore e produttore, è 
un film antisegregazionista. 


In un periodo in cui gli Stati 
Uniti sono attraversati da un’onda- 
ta di odio razziale, ’Seldiers three” 
potrà far pensare a più di uno 
spettatore che a quasi un secolo di 
distanza la storia potrebbe ripeter. 
si. Come molti registi e produttori 
americani, Frank Sinatra si pro- 
pone di combattere il razzismo fa- 
cendo rivivere sullo schermo la fi- 
gura d’un oscuro eroe negro fug- 
gito dal Sud. Liberato da tre ser- 
genti dell’esercito nordista l’ex 
schiavo li ripagherà salvandoli dal- 
la prigionia degli indiani a prezzo 
della vita. 

Il "rat pack” (muta di topi), il 
clan di cui fanno parte Dean Mar- 
tin, Sammy Davis, Peter Lawford, 
Joe Bishop, Shirley MacLaine, To- 
ny Curtis, Jilly Van Heusen, Sam- 
my Cahan, Irving Paul Lazar, ha 
fra i suoi soci onorari anche il pre- 
sidente Kennedy. Fondata da Hum- 
phrey Bogart per combattere la 
noia, la muta era solo un pretesto 
per riunirsi con gli amici e passa- 
re una serata allegra. Finché Bo- 
gart ne fu il presidente il "rat 
pack” conservò l'impronta familia- 
re, seppure eccentrica, di persone 
che si sentono attratte da una reci. 
proca simpatia. 

«Topo », diceva Lauren Bacall, 
che era chiamata la "chioccia del- 
la muta” «è chi sta alzato fino a 
tardi e gli piace bere. Noi siamo 
contro i benpensanti. Vogliamo so- 
lo divertirci ». Suo marito aveva 
persino disegnato uno stemma rap- 
presentato da una lampada, un bic. 
chiere e una bottiglia, sormontati 
da una mammella di donna posa- 
ta sopra una nuvola, sotto cui era 
scritto: « Never rat on a rat », non 
fare il topo con un altro topo. 


Gli piace 
solo cambiare 


* INFLUENZA di Bogart sui soci 
della muta era così grande che 
essi per fargli piacere imitavano in 





tutto e per tutto il suo modo di vi- 
vere. Indossavano come lui abiti 
dimessi, rinunziavano alle serate 


mondane e alla compagnia degli 
uomini politici e si guardavano be. 
ne dal frequentare i cosiddetti at- 
tori intellettuali come Marlon 
Brando. 

Oggi che Bogart e morto il "rat 
pack” ha cambiato carattere. Mol- 
ti soci si sono ritirati e molti altri 
sono entrati a farne parte. E come 
un tempo erano soggetti all’in- 
fluenza di Bogart oggi sono in- 
fluenzati dalla personalità di Sina- 
tra. Anche se il "rat pack”, ha man- 
tenuto i suoi ideali politici e si 
dichiara democratico e antirazzi- 
sta, il suo campo“*d’azione è mu- 


tato. Esso è uscito dall'ambito fa- 
miliare in cui Bogart l'aveva con- 
finato. Per Frank Sinatra il "rat 
pack” è diventato un mezzo per ri- 
solvere i propri affari e i suoi in- 


trighi sentimentali. Di Bogart la 
muta ha conservato solo lo spirito 
collettivo. Ma mentre il vecchio 
presidente offriva ai soci solo una 
casa accogliente in cui si riusciva 
a dimenticare la noia e il confor- 
mismo di Hollywood, Sinatra offre 
loro il modo d'impiegare bene il 
denaro. 

Oggi per un attore far parte del 
clan di Sinatra significa anche a- 
vere una parte nei suoi film, par- 
tecipare ai suoi programmi televi- 
sivi e lavorare nei suoi night-clubs. 
La muta dei topi è diventata in- 


somma una società di mutuo soc- 
corso, una compagnia impegnata a 
promuovere la carriera e il benes- 
sere dei propri amici. Del clan fan. 
no parte anche alcune bellissime 
ragazze a cui i soci possono ricor- 
rere quando sono oppressi da un 
vuoto sentimentale. Lo stesso 
Frank Sinatra ne conduce sempre 
una con sé durante i suoi viaggi 
d'affari. A Hollywood ci si chiede 
come un uomo ch'è stato l’amico di 
Anita Ekberg, Lana Turner, Judy 
Garland, Gloria Vanderbilt, Anita 
Colby, Peggy Connelly e Kim No- 
vak, per citare solo i più noti fra 
i suoi molti flirts, possa contentar. 
si di queste ragazze anonime. 

« A Sinatra », dicono « piace solo 
cambiare ». 

Eppure due anni fa sembrava 
che Sinatra avesse finalmente tro- 
vato la donna che faceva per lui. 
Questa fu l'impressione che si eb- 
be al Casino di Las Vegas, quan- 
do Frank fu visto per la prima vol. 
ta in pubblico in compagnia di 
Lauren Bacall, Fino a quel giorno 
Sinatra sembrava pazzamente in- 
namorato di Kim Novak, che ave- 
va conosciuto durante la lavora- 
zione dell'Uomo dal braccio d'’o- 
ro”, e tutti anche quella sera s’a- 
spettavano che i due attori fossero 
insieme. Invece Sinatra si presen- 
tò al braccio di Lauren e non s'in- 
teressò minimamente di Kim, Tut- 
ti credettero che Sinatra si fosse 


La banda 


del top 


veramente innamorato. Frank era 
uno dei migliori amici di Bogart, 
forse il più vicino a lui come tem- 
peramento e mentalità. Questo fat- 
to aiutò a spiegare la decisione di 
Lauren Bacall. Da quel momento 
i due attori diventarono insepara- 


i, 
Quella stessa estate però sembrò 
che i loro rapporti si fossero un po' 
raffreddati, Sinatra, dopo aver vi- 
sto Brigitte Bardot, nella ”Parigi- 
na” s'era messo in testa di girare 
un film con lei, Le scrisse, convinse 
un produttore, spese centinaia di 
dollari in telefonate a Parigi. 


Incontro 


con Ava 


ORSE Lauren ebbe paura di 
una delle sue solite sbandate e 
il matrimonio fu rimandato di 
qualche mese. Proprio in quei gior. 
ni Lauren s'era decisa a vendere la 
casa dove aveva vissuto con Bogart, 
per trasferirsi, si diceva, nella nuo. 
va villa che Sinatra aveva fatto 
costruire per lei: una villa con pi- 
scina, golf e galoppatoio. Ma una 
sera, improvvisamente, Lauren 
partì per Las Vegas e i due attori 
non furono più visti insieme. 
La prima ae di Sinatra fu 
Nancy Barbato. S'erano conosciuti 
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nel 1930, quando lui non aveva an- 
cora diciassette anni e Nancy quin- 
dici. Avevano avuto tre bambini. 
All’inizio del loro matrimonio e- 
rano piuttosto poveri e Nancy ave- 
va dovuto conservare il suo impie- 
go di segretaria per aiutare il ma- 
rito. Poi a poco a poco Frank di- 
ventò il cantante più popolare di 
America, Il successo trasformò il 
ragazzo timido, esile, con la faccia 
troppo segnata in un uomo diffici- 
le, scontroso, imprevedibile. Le 
donne andavano pazze per lui, gli 





mandavano duecento lettere d'a-. 


more la settimana e coprivano di 
baci la sua automobile. La sera, 
Sinatra rientrava sempre più tar- 
di, a volte rimaneva assente da ca. 
sa due o tre giorni, Nel '50 Nancy 
chiese il divorzio. Fu allora che 
l'attore incontrò a Palm Spring, 
Ava Gardner. Si sposarono subito. 
Ma il loro amore fu sempre vio- 
lento e tempestoso. A Roma dove 
Ava girava La contessa scalza" 
tutti ricordano ancora le loro sfu- 
riate nell'appartamento di Corso 
d’Italia. A New York, una notte, 
l'attrice lanciò da una finestra del 
Waldorf Astoria un braccialetto di 
brillanti che il marito le aveva ap- 
pena regalato. 

Quando Ava lo lasciò Sinatra 
pensò di suicidarsi. Poi vennero le 
offerte delle case produttrici, le 
nuove parti più impegnative e 
drammatiche e molte altre avven- 
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ture sentimentali, che incomincia- 
vano e finivano nel giro di poche 
settimane. 

« E’ ancora innamorato di Ava », 
dicevano gli amici «cerca di stor- 


dirsi per dimenticarla ». Tuttavia 
quando cominciò ad uscire con 
Lauren Bacall, tutti pensarono ad 
un legame durevole. 

« Frank è una tigre », diceva Ro- 
bert Mitchum « non ha paura di 
nulla, specie se si tratta di com- 
battere per una donna. Ma anche 
Lauren è caparbia e coraggiosa. 
Riuscirà a tenerselo ». 

Invece neppure Lauren ne fu 
capace. Ma quell'uomo così poco 
tagliato per la vita con una donna 
ha trovato nel "rat pack” il suo e- 
lemento. 


L'amicizia 


di Kennedy 


NO dei problemi politici a cui i 

soci del ‘’rat pack” sono partico- 
larmente sensibili è l’integrazione 
razziale. Figlio di un'attiva propa- 
gandista democratica che ebbe una 
parte importante nelle campagne 
elettorali del New Jersey, Sinatra 
ha ereditato dalla madre l’amore 
per la libertà e per la giustizia so- 
ciale. Insieme a Lauren Bacall e 
Humphrey Bogart, ebbe una par- 
te attiva nell’elezione di Truman. 
Fu così impegnato nella campagna 
elettorale che dovette disdire al- 
cuni contratti cinematografici. 

Il "rat pack” ha avuto una parte 
importante nelle ultime elezioni 
primarie e ha partecipato alla 
Convenzione” del partito demo- 
cratico a Los Angeles, dove Sina- 
tra non si limitò a cantare ma pro- 
nunziò anche alcuni discorsi di pro. 
paganda. Una prova del suo attac- 
camento al partito democratico e 
della stima che nutre per il pre- 
sidente Kennedy, Frank la diede 
l’anno scorso, quando ammise pub. 
blicamente, cosa che non aveva 
mai fatto prima, d’aver commesso 
un errore. Alcuni mesi prima il 
produttore Otto Preminger aveva 
informato i giornali d'avere assun- 
to Dalton Trumbo, uno sceneggia- 
tore che s’era trovato sul lastrico 
a causa delle sue idee di sinistra. 






















Per non essere da meno Frank as- 
sunse Albert Maltz, uno scrittore 
ch’era stato iscritto al partito co- 
munista e a cui Hollywood aveva 
chiuso le porte. Quando l'American 
Legion, l'associazione dei reduci 
cattolici, e i giornali della catena di 
Hearst cominciarono ad attaccare 
Sinatra, Joseph Kennedy, il padre 
del presidente, telefonò a Frank 
pregandolo d’annullare il contrat- 
to con Maltz. L'assunzione dell’ex 
comunista rischiava di mettere in 
pericolo l’intera campagna presi. 
denziale. Sinatra non si fece pre- 
gare. Ai giornalisti che l’intervi- 
starono disse che aveva fatto male 
ad assumere Maltz senza tener con- 
to dell'opinione pubblica ameri- 
cana, 

Dopo le elezioni Sinatra ebbe da 
Kennedy l’incarico di preparare 
insieme a Peter Lawford un gran- 
de spettacolo di gala per festeggia- 
re la vittoria democratica, e in 
quell'occasione fu generoso ed abi. 
le, perché approfittò della libertà 
concessagli dal presidente per far 
recitare non solo gli attori che e- 
rano stati favorevoli a Kennedy ma 
anche quelli che avevano desidera- 
to la vittoria di Nixon. Così sullo 
stesso palcoscenico apparvero un 
vecchio democratico come Fredric 
March e una accanita repubblica- 
na patita per Nixon come Ethel 
Merman, Gene Kelly e Laurence 
Olivier, Tony Curtis e Milton Berle. 

Il giorno dello spettacolo a Wa- 
shington nevicò come non accade» 
va più da decenni e Sinatra fu 
udito imprecare come un energu- 
meno per tutto il pomeriggio, pen- 
sando che tutti i suoi sforzi sareb- 
bero finiti davanti ad una sala de- 
serta. Invece, se pure con ritardo 
sull'orario, l'enorme scuderia della 
Guardia Nazionale s’empì di perso- 
ne che s’erano disputate l’onore di 
pagare 100 dollari per una poltro- 
na, o 1000 dollari per un palco, e 
cifre in proporzione altrettanto a- 
stronomiche per un taxi disposto 
ad affrontare il pericolo di restare 
bloccato dalla neve, Con un gesto 
che fu criticato dai conservatori, 
Kennedy non solo andò allo spet- 
tacolo, ma salì sul palcoscenico per 
ringraziare pubblicamente Sinatra 
e i suoi collaboratori. Qualche gior- 
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no dopo, l’attore consegnò agli am. 
ministratori del partito democra- 
tico un assegno di 850 milioni di 
lire, l'incasso della serata, che co- 
priva tre quarti del deficit accu- 
mulato dal partito durante la cam- 
pagna elettorale. 

’amicizia di Kennedy ha aperto 
a Sinatra nuove prospettive. Egli 
non è più soltanto il cantante e 
l'attore di cui molte donne conser- 
vano l’autografo sopra le giarret- 
tiere e che la polizia deve proteg- 
gere dagli assalti delle ammiratri- 
ci ogni volta che compare in pub- 
blico, ma sta diventando un uomo 
quasi rappresentativo. L'amicizia 
di Kennedy gli ha aperto i salotti 
più ambiti ma egli non ne appro- 
fitta. Come Bogart un tempo Si- 
natra ha conservato l’avversione 
per un mondo che l'aveva fatto 
bersaglio delle sue critiche. Forse 
per questo, quando si reca a Wa- 
shington, nonostante la stima e la 
simpatia che prova per Kennedy, 
non va alla Casa Bianca dove il 
presidente sarebbe felice di rice- 
verlo. 


Ventimila 
donne 


ENEROSO e disinteressato con 

gli amici, Sinatra è però molto 
severo con chi non osserva le leggi 
del gruppo. Per aver violato l’ordi- 
ne di non parlare della vita segreta 
della "muta dei topi”, Sammy Da- 
vis è stato privato di una parte in 
"Never So Few”, che era stata idea- 
ta apposta per lui. In compenso 
Frank è arrivato persino a ridurre 
le scene di un film di cui egli stes- 
so era protagonista, per permette 
re ad a.tori meno conosciuti di lui 
di mettersi in evidenza. Con le 
donne poi, la larghezza di Sinatra 
supera spesso i confini della stra- 
vaganza. Quando due anni fa Judy 
Garland s'ammalò gravemente e 
fu ricoverata in un ospedale di Bo. 
ston, Frank le inviò un mazzo di 
fiori ogni giorno per quattro mesi 
e una volta prese un aereo a nolo, 
e lo riempì d’amici suoi e di Judy 
perché andassero a farle visita. 


Un'altra volta pago tutte le spese 


del matrimonio d’un amico; un ge- 
sto che gli costò 5000 dollari. E 
non sono invenzioni del suo agente 
pubblicitario. Il fisco americano 
conosce le spese professionali di Si. 
natra ed è dalle sue liste che sono 
ricavate queste cifre. 

Di lui Robert Mitchum ha det- 
to: «E' un tipo esile, non troppo 
cresciuto, con una faccia segnata, 
ma non ha paura di niente al mon- 
do », In realtà Sinatra fa quello 
che vuole, quando vuole e come 
vuole. Si circonda di amici strani 
e poco ortodossi come' Joe Fischiet- 
ti della banda di Al Capone, e co- 
me Hank Sanicola, dal passato po- 
co chiaro e non si cura minima- 
mente di ciò che si scrive, si dice 
o si pensa di lui. E forse anche per 
questo le donne gli sono amiche. 

Richard Gehman, che ha scritto 
recentemente una biografia non au- 
torizzata di Sinatra, assicura che 
nella sua vita ci sono state alme- 
no cinquemila donne; e Alfred G. 
Aronowitz, che insieme ad altri 
cinque giornalisti del New York 
Post ha svolto una delle più vaste 
inchieste dedicate alla vita privata 
di questo attore, parla addirittura 
di ventimila. Chiunque dei due ab- 
bia ragione non c’è dubbio che Si- 
natra ancora oggi è il più pericolo- 
so e impenitente seduttore di Hol- 
lywood, Gli anni passano ma non 
sembrano toccarlo. Le due ragaz- 
ze di Hollywood che negli ultimi 
tempi l’attore ha frequentato di 
più sono la ballerina sudafricana 
Juliet Prowse e Dorothy Provine, 
la rivelazione del programma te- 
levisivo "I ruggenti anni venti”. 
Dorothy Provine ha il diavolo in 
corpo: la sua straordinaria vitalità 
le consente di lavorare giorno e 
notte finché non è costretta a riti- 
rarsi in ospedale coll’esaurimento 
nervoso; e forse, anche per questo, 
Sinatra la trova specialmente at- 
traente. Almeno nell’energia si so- 
migliano molto, Quell’energia in 
cui consiste la maggior parte del 
fascino di questo minuscolo attore 
che, secondo una vecchia battuta, 
da quando nacque quarantacinque 
anni fa non ha fatto che perdere 
peso ed acquistare dalnbnici. 





Hollywood, Dean Martin, San 
my Davis jr. e Frank Sinatra al 
MU COTSEIVI VA PTE RICA Oa I AI CIAOO II 
onore del cantante italo-ameri- 
cano. In basso: Washington. 
Frank Sinatra accompagna Jac- 
queline Kennedy al gala per 
l'insediamento del presidente. 








sarà felice di avervi suoi ospiti 


Ei Ishikawa sarà felice di avervi suoi onorevoli ospiti sull’aviogetto 
DC-8C delle Linee Aeree Giapponesi (JAL) di cui Ella è hostess 
sul percorso Europa-Giappone via Polo Nord. 


Ei Ishikawa conosce a perfezione il rituale del chanoyu, la ceri- 
monia del tè, che prepara per gli ospiti della JAL. Ella inoltre 
si preoccupa che essi siano comodamente avvolti con l'happi o 
kimono da riposo, offre loro il sake, la bevanda nazionale giap- 
ponese, cura ogni loro richiesta perchè il viaggio risulti riposante 
e piacevole. 
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Gli apparecchi C A NO N debbono è 
essere muniti del bollino di regolare 
importazicne, G!i apparecchi che ne 
sono: sprovvisti dimostrano la loro 
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LA FELICITÀ: UNA CRE- 
MA SPESSA E PARALIZ- 
ZANTE. LA SOLITUDINE: 
NIENTE PUÒ SPEZZARLA 
NEPPURE LA MORTE 


IL FIGLIO 


DEL PASTORE 





di MARIALIVIA SERINI 


TOCCOLMA. In una notte d'estate, livida sotto 

nubi minacciose, un pastore protestante vaga per 
la città, ombra fra le ombre. Entra in un locale not- 
turno. E” il solo cliente. C'è un numero di striptease: 
una ballerina si spoglia con gesti cauti, lenti. L’uo- 
mo indugia. Cominciano a parlare. Finisce il primo 
tempo. Inizia il secondo: mattina di domenica. La 
chiesa è buia. Dal pulpito il pastore tuona contro il 
peccato. La ballerina ascolta, turbata. E’ la sola fe- 
dele. Finita la funzione riprendono a parlare, si 
guardano, scoprono d’amarsi. Ma è un amore col- 
pevole, condannato da Dio. Conclusione: la balleri- 


na s'uccide, il pastore s’evira. 


Ecco come Ingmar Bergman ha im- 
maginato il suo primo film. Quei pochi a 
cui ne parlò lo dissuasero dal parlarne 
ad altri. « Perché » gli dissero « non ne 
ricavi una tragedia? ». Ma la tragedia, in- 
titolata Delitto a Barjerma” non venne 
mai rappresentata. Il soggetto, scritto di 
un fiato fra Natale e Santo Stefano, ci 
dice però quale fosse lo stato d’animo di 
Bergman a 22 anni. 

Era il Natale del 1940: Stoccolma, o- 
scurata e razionata, si sforzava di man- 
tenere una pericolante neutralità. Nella 
città silenziosa sotto la neve tutto era 
chiuso, non soltanto i negozi, ma i bar, 
i ristoranti, i cinema; per le strade non 
c'era nessuno, solo i manichini nelle ve- 
trine, tra i festoni, le candeline, le scrit- 
te di ”God Jul”, e le anitre sulle rive del 
lago. « In nessun posto ci si sente tanto 
soli », disse una volta Bergman al cri- 
tico Jacques Siclier « come a Stoccolma 
di Natale ». E in quel Natale Ingmar era 
particolarmente solo: non aveva soldi, 
nessuno affetto, pochissimi amici (« leg- 
ge il Superuomo » dicevano i suoi com- 
pagni « per convincersi d'essere impor- 
tante »); viveva di un’ambizione vorace 
che smaniava di realizzare. 

Due mesi prima aveva messo in scena 
per il suo club universitario il ’’Mac- 
beth” e s'era assegnato la parte di Dun- 
can. Su uno sfondo di panno nero, fra 
fondali neri, gli attori completamente ve- 
stiti di nero declamavano Shakespeare a 
lume di candela, in un’oscurità quasi to- 
tale. Pochi applausi avevano chiuso il 
primo atto; e alla fine dello spettacolo, 
quando le luci s’erano riaccese, gli attori 
presentandosi sul palcoscenico s’accorse- 
ro che il teatro era vuoto. 


I temi 


U la sua ultima impresa di studente 

universitario. Poche settimane dopo 
Bergman mise in una valigia pochi ogget- 
ti personali, le opere di Kierkegaard, la 
‘’Nausée” di Sartre e si trasferì in una 
soffitta nella Gamla Stan, l’unico quar- 
tiere di Stoccolma che ha le vie strette 
e tortuose e case costruite su fondamenta 
medievali, dove vivono gli artisti, i mi- 
liardari, gli stranieri e i vagabondi. La 
sua stanza era così bassa che entrandovi 
era costretto a piegarsi in due e tanto 
stretta che il letto l’occupava interamen- 
te. Per lavarsi doveva scendere due pia- 
ni. Il freddo era tale che l’acqua ghiac- 
ciava nella caraffa. Cominciò per lui un 
periodo randagio: mangiava quando po- 
teva; come gli esistenzialisti parigini 





del dopoguerra, girava r le stra- 
de con i vestiti a brandelli, le scar- 
pe rotte, i capelli lunghi sul collo. 
« La vita », diceva, « è un viaggio mono- 
tono in cui nulla resiste né l’odio né l’a- 
more; senza disperazione totale né vera 
speranza ». La felicità? « Una crema spes- 
sa e paralizzante che si stende sulla vita 
quotidiana ». L'amore? « Dopo ci si ri- 
trova ancora più soli », Gli altri? « L’in- 
ferno ». « Nessuno » diceva anche « e 
vivere con la morte davanti agli occhi e 
la coscienza della nullità d’ogni cosa ». 
Era una rivolta contro tutti: Dio, gli uo- 
mini, Ja famiglia. 

La sua improvvisa decisione di lasciare 
il collegio e gli studi aveva rotto per un 
momento il silenzio in cui genitori e fi- 
glio erano vissuti per tanti anni. Uscito 
dal suo ”forziere di ferro” il padre di 
Ingmar aveva protestato, insistito, minac- 
ciato. « Non ho padre, non ho madre », 
aveva risposto il giovane. 


Eppure l’ambiente familiare non gli 
aveva lasciato soltanto, come diceva, 
« qualcosa da distruggere », ma anche i 
temi del suo futuro lavoro: Dio e il dia- 
volo, la vita e la morte, il dramma del- 
l'accoppiamento e la disperata solitudine 
dell’uomo. 

« Un bambino cresciuto in una casa 
parrocchiale » scrive Bergman in un suo 
saggio « acquista una precoce familiarità 
con la vita e la morte ». La casa di pie- 
tra, fra l’erica e le betulle, grigia sullo 
sfondo grigio del mare e dei laghi, era 
tanto silenziosa che il più piccolo rumo- 
re sembrava dilatarsi fra le vecchie mura 
e i mobili pesanti. La madre sbrigava i 
suoi doveri rigida come un automa, qua- 
si si trattasse d'una missione ingrata. Ti- 
rava su i figli come coscritti, senza calo- 
re. Interessarsi ai loro problemi, intene- 
rirsi era peccato come leggere, giocare, 
sorridere. « Mio padre » racconta Berg- 
man «celebrava funerali, matrimoni e 
battesimi, dispensava consigli e prepara- 
va sermoni. Molto presto feci la cono- 
scenza del diavolo ». Ogni sera, prima 
di cena, i bambini strigliati sotto l’acqua 
fredda erano chiamati a confessare ad al- 
ta voce i propri peccati. 


Stregone 


? UNICA evasione erano le vacanze ad 
Uppsala dalla nonna paterna che vi- 
veva sola in un grande appartamento. I 
bambini potevano correre in giardino, 
saccheggiare la biblioteca, fare dei pic- 
nic, arrampicandosi in bicicletta su per la 
campagna fino ai tumuli funerari del re 
Yugve, o al tempio del dio Odino, «I 
miei rapporti col cinema risalgono a quei 
giorni » racconta Bergman nell’introdu- 
zione al volume delle sue sceneggiature. 
« Avevo l’abitudine di sedermi sotto il 
tavolo da pranzo ad ascoltare il sole che 
entrava dalle finestre enormi. Avevo cin- 
que anni; un giorno ascoltavo il suono 
d'un pianoforte dall’appartamento accan- 
to. Suonava un valzer. Ad una parete 
della stanza cera appeso un grande qua- 
dro di Venezia. Come i raggi del sole 
avanzarono sul quadro, l’acqua del ca- 
nale cominciò a scorrere, i piccioni s'al- 
zarono in volo dalla piazza, persone ge- 
sticolanti scambiavano inaudibili conver- 
sazioni, le campane suonavano. Persino 
la musica del pianoforte sembrava pro- 
venire da quello straordinario quadro di 
Venezia ». 

A sette anni gli regalarono una lan- 
terna magica. Consisteva in una cassettina 
di metallo con la sua lampada a carburo 
ed aveva un corredo di lastre colorate, 
Hiinsel e Gretel, il brutto anatroccolo 
Cappuccetto rosso e il lupo. « Il lupo era 
il diavolo, senza corna, ma con la coda, 
e una bocca rossa, aperta, stranamente 
reale ed insieme incomprensibile, un’im- 
magine di malvagità e di tentazione sulla 
parete a fiorami della nostra stanza ». Poi 
a dieci anni arrivò il proiettore con lam- 
pada, ciminiera ed un film di tre metri, 
tutto marrone, che mostrava una ragaz- 
za addormentata in un prato. Per il ra- 
gazzo quello strumento acquistò il pote- 
re d’una macchina diabolica, Si sentì co- 
me uno stregone, capace d’evocare fan- 
tasmi e di farli dissolvere in un attimo. 





‘«In realtà », osserva Bergman, « oggi io 


non sono che uno stregone, perché il ci- 
nema è basato sull’illusione ». 
Dovevano passare però altri 16 anni 
prima che riuscisse a fare un vero film. 
Fu infatti solo nell'inverno ’40-41, subito 
dopo aver abbandonato l'università, che 
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Bergman fece il primo incontro impor- 
tante per la sua carriera. « Ha un modo 
ridere che vi fa venire i brividi e un 
sorriso da condannato » disse la vecchia 
signora, amica del re e protettrice di scrit- 
tori e d’artisti raccomandandolo al diret- 
tore dell’Accademia Reale d’Arte Dram- 
matica. Pochi giorni dopo, con un paio 
di scarpe nuove ed i capelli scorciati, Ing- 
mar entrò nel teatro più autorevole del- 
la Svezia come assistente e in breve fu 
promosso regista. Lavorò con furia con- 
centrata, a Stoccolma, a Helseborg, nei 
teatri di provincia; (ancora oggi continua 
a lavorarci l’inverno quando sono chiusi 
gli stabilimenti cinematografici). S’inna- 
morò di Else Fisher, una danzatrice clas- 
sica, ne ebbe una figlia, finì col disamo- 
rarsi e due anni dopo si risposò con 
Ellen Bergman, una regista di teatro. 

Il secondo incontro importante avven- 
ne nell’autunno del 1944, quando il regi- 
sta varcò per la prima volta i cancelli 
della Filmindustri. Carl Anders Dymling, 
che ne era da poco divenuto il presiden- 
te, fu colpito da quel giovane, alto, ma- 
gro, con il ciuffo nero e gli occhi ardenti. 
« Ecco un giovane d’ingegno » annotò 
Dymling nel suo diario « magari un po’ 
matto, certamente immaturo, ma con una 
quantità d’idee nuove e interessanti ». 

Cominciò con piccoli incarichi, rivede- 
va dialoghi, riscriveva sceneggiature d’al- 
tri. Poi un giorno arrivò in ufficio con un 
manoscritto: non era una sceneggiatura, 
ma un breve romanzo scritto per un film. 
Raccontava la storia d‘un giovane arrab- 
biato che criticava i genitori, offendeva 
gli insegnanti, faceva l’amore con una 
prostituta, combatteva tutto e tutti per 
conquistarsi il diritto all’infelicità. Il film 
uscì col titolo ’’Tormento” ed ebbe un 
successo immediato. Lo diresse Victor 
Sjostròm (che poi Bergman scelse come 
protagonista del "Posto delle fragole”), il 
più quotato fra i registi svedesi. Dymling 
aveva intuito le qualità di Bergman e 
era deciso a lanciarlo. Per molto tem- 
po, fino alla sua morte, avvenuta due 
anni fa, il produttore fu per Bergman 
ciò che non aveva saputo essere suo pa- 
dre; un amico, un appoggio, un critico 
spietato. Era la sola persona a cui confi- 
dava le sue ambizioni; l’unico che riu- 
sciva a tenere a freno quel suo tempera- 
mento sospettoso, imprevedibile, ostina- 
to. Bergman entrava di furia nel suo uffi- 
cio, e dal colloquio rapido, esplosivo, na- 
scevano progetti, idee, trovate. « Fin dal- 
l'inizio » scrisse Dymli « gli ho lascia- 
to la più completa libertà. Avevamo una 
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cosa in comune: volevamo fare insieme 
dei film di qualità ». 

Il primo film an lo realizzò a 27 
anni e come gli altri cinque che seguiro- 
no non piacque ai critici: fu giudic ato 
difficile, bizzarro, pretenzioso, decisamen- 
te irritante. Le sue pellicole risentivano 
ancora dell’influenza del teatro svedese e 
del cinema francese d’ant rra: v’era- 
no mescolati Prévert e Kierkegaard, Car- 
né e Strindberg. E risentivano soprattutto 
dell'atmosfera che gravava sul paese nel- 
l'immediato dopoguerra. 

Rimasta miracolosamente intatta in 
mezzo all’Europa in rovina, la Svezia at- 
traversava tuttavia un momento di crisi 
profonda: scoppiarono epidemie di suici- 
diò, di nevrosi, di delitti apparentemente 
inspiegabili e in quel clima Bergman finì 
col dimenticare i complessi e le ossessio- 
ni personali. Tutte le sue ‘prime ope- 
re nascono da queste realtà e s’ispi- 
rano a questo sfondo umano: ”Crisi” 
è la storia d’un adolescente tiranneggiato 
da una matrigna, che non riesce ad ac- 
cettare il mondo dei grandi. In Piove 
sul nostro amore”, David e Maggie, due 
falliti, dopo un incontro casuale decidono 
d’unire le proprie infelicità. Stoccolma 
che è in piena ripresa economica vi appa- 
re una città povera e squallida. Le ragaz- 
ze perdute e i marinai ubriachi dell’ ”’E- 
terno miraggio” si muovono sempre sul- 
lo sfondo delle sordide bettole del porto. 
In ”Musica nelle tenebre” un pianista, 
che ha perso la vista in guerra riacquista 
la fiducia in se stesso quando la donna 
che l’ama lo tradisce con un altro; in 
"Città portuale’ infine, un’adolescente, 
ossessionata dalla solitudine, tenta il sui- 
cidio, si salva, torna a suicidarsi, La filo- 
sofia di questi personaggi? « Non si può 
vivere soli, tanto varrebbe essere morti » 
dice Sally nell’ "Eterno miraggio”; « tut- 
tavia nulla può spezzare la solitudine, 
non l'accoppiamento, non l’odio, neppu- 
re la morte ». 

Nel sesto film, ”’Prigione”, ritroviamo 
la solita coppia in rivolta contro la socie- 
tà, lo stesso tetro sfondo su cui si muo- 
vono prostitute, ubriaconi e sfruttatori, 
lo stesso angoscioso paesaggio simbolica- 
mente drammatico, ma in molte scene già 
cominciano a delinearsi uno stile, un rit- 
mo bérgmaniani. Il regista non è più sol- 
lecitato da problemi sociali, ciò che l’in- 
teressa ormai sono soltanto « le anime ». 
« Provo un bisogno sempre più forte » 
confidava in quei giorni a Dymling, « di 
esprimere nei miei film quel che sta mu- 
tando in fondo alla mia coscienza, le mie 


pene, le mie curiosità, il mio bisogno di to sui "Cahiers du Cinema”: « Per le ri. 

* ce- 
ravamo trasferiti nella provincia di Da- 
larna. Era maggio e faceva molto fred- 
do... Tutti: attori, elettricisti, came egg 


capire ». Un nuovo elemento comincia 
ad arricchire la desolata realtà dei suoi 
personaggi, la ricerca di Dio. S'intravede 
un’apertura alla speranza. L'uomo e la 
donna della Sete” (settima pellicola di 
Bergman) restano insieme « perché se la 
vita è un inferno, l'importante è d’essere 


in due ad affrontarlo », La donna co- ‘ 


mincia a dominare il mondo bergmania- 
no: prostituta, borghese, ragazza madre, 
vergine, lo stimola, lo seduce, l’affasci- 
na. Sono entrate nella sua vita le Ingmar, 
le Bibbi, le Ulle, le Eve che s’alternano 
al suo tavolo al ristorante. 

Il regista si sente il padrone della mac- 
china da presa, il mago che trasforma le 
idee in immagini; ha scoperto l’impor- 
tanza di lavorare in una formazione bene 
affiatata, ha inventato e affinato un suo 
paesaggio. Ma è soltanto nel suo film 
Giochi d’estate”, che capisce d’avere 
trovato il suo timbro, « E’ il film che 
preferisco » dice Bergman « ”Il settimo 
sigillo” l'ho fatto col cervello: ”Giochi 
d’estate’” invece col cuore. In questa sto- 
ria che ho ricavato da un racconto scrit- 
to a diciassette “nni ho messo tutta la mia 
giovinezza >». 


Passano le gru 


IAMO nel 1950. Dovranno passare 

ancora sei anni prima che il fenomeno 
Bergman esploda in tutto il mondo. I suoi 
film cominciano a conquistare un piccolo 
pubblico di svedesi. Sono pellicole girate 
con pochi mezzi e rendono poco. Il ci- 
nema in Svezia è un’industria povera; 
produce ciò che consuma. 

A Rosunda, negli stabilimenti cinema- 
tografici che fiorivano quando Hollywood 
non era nata, tutto è rimasto immutato 
da quando Greta Garbo vi interpretò ”La 
leggenda di Gésta Berling”, il suo primo 
film. I capannoni di legno cadono in ro- 
vina, le pareti dei teatri di posa sono tap- 
pezzate con vecchie coperte, le attrezza- 
ture tecniche hanno urgente bisogno d’es- 
sere rinnovate. Ma Bergman non ci fa 
caso. ”I) settimo sigillo”, "Il volto”, Il 
posto delle fragole” sono nati da questa 
combinazione bizzarra d’economia e di li- 
bertà. « Ho impiegato più di quindici an- 
ni a mettere insieme il materiale umano 
con cui lavoro » ha spiegato Bergman ad 
un giornalista di Time” « ed ormai mi 
sento parte di esso, Tutte le gambe d’un 
millepiedi che scattano nelle stesso istan- 
te. Perché dovrei cambiare? ». E ha scrit- 









prese della "Fontana della ver 


daginnna di scena, tecnici, aiutavamo a 
allestire la scena più che 


una gru in volo, alta sopra gl 
un’altra ed altre ancora... Piantammo tut- 
to e corremmo in cima ad una collina vi- 
cina. Restammo lassù un bel pezzo finché 
le gru puntando verso ovest, sparirono ol- 
tre la foresta. E d’un tratto pensai; ecco 
che cosa succede quando si gira un film 
in Svezia. Ecco come lavoriamo tutti in- 
sieme, con le nostre vecchie attrezzature 
e il denaro contato, ecco come possiamo 
d’un tratto piantar lì tutto per guardare 
quattro gru che volano sopra gli alberi ». 

Ma c'è qualcosa di più profondo che 
lega Bergman al paese in cui è nato. La 
"grande paura” che l’assale quando ne è 
lontano non è altro che paura d’essere di- 
stratto. A Berlino, a Cannes, a Parigi, 
dovunque è stato, è arrivato e ripartito 
come un pacco postale. Usciva dall’al- 
bergo per infilarsi in un taxi, scendeva 
dall'auto per chiudersi in un cinema. Si 
rifiutava di scoprire un’altra realtà, d’ap- 
profondire sensazioni superficiali. A_Pa- 
rigi dove presentò "Saga” al Théftre des 
Nations dormiva addirittura in camerino, 
sulla brandina d’un guardiano. 

Fuori dalla Svezia Bergman dice di 
sentirsi ’’disinnestato’. Ha bisogno di 
quel paesaggio d'acque, di boschi e di 
albe boreali; degli interminabili inverni e 
delle estati presto consumate; soprattutto 
ha bisogno degli uomini che lo abitano 
con i loro antichi fantasmi che progresso 
e benessere non hanno ancora dissipato. 

I ventinove film che ha girato non so- 
no in fondo che una lunga autobiografia. 
L’adolescente ribelle di Crisi” è diven- 
tato l’adulto che nell’ Occhio del diavo- 
lo” si condanna all’inferno pur di non ri- 
mfhciare alla propria integrità. Ognuno di 
essi l’ha aiutato a superare le angosce del- 
l'infanzia e la disperazione esistenziale. 
Sartre afferma; « L'essenza dell'uomo è 
esistere ». Bergman replica: « L’essenza 
dell’uomo è l’esistenza di Dio ». Come il 
cavaliere del "Settimo sigillo”, egli dice 
ora: « Io credo nella vita, in questa vita, 
in una vita dopo la morte, in qualsiasi 
tipo di vita... Anche la morte in fondo 
non è che una parte della vita », 


forca En 






altro per riscal- 
darci. D’un tratto uno di noi gridò qual- 
cosa, puntando verso il cielo. Vedemmo 
i abeti, e poi 












PRIMA DI 
ATTRAVERSARE 
GUARDATE IN 
TUTTE LE 
DIREZIONI \ 


ecco i vostri principali doveri: 




















1 - Attraversare la strade con sollecitudine 
entro gli appositi passaggi o striscie zebrate. 
Per effettuare l'attraversamento scegliere 
il momento propizio, riunendovi, possibil- 
mente, in gruppi di più persone, al fine di 
non creare pericoli per voi e per gli altri. 
Rispettare le segnalazioni orizzontali ed i 
segnali luminosi e manuali, al pari dei 
conducenti. 






































Il contravventore dovrà pagare una MULTA da 
L. 4.000 a L. 10.000 (oblazione immediata, od 
entro 15 giorni: L. 500) ogni volta che: 

a - non circola sui marciapiedi 

b - non attraversa entro i passaggi zebrati, 
nei sopra o sottopassaggi, oppure, attra- 
versa diagonalmente od a distanza inferiore 
ai 100 m. da un passaggio. 































c - attraversa diagonalmente negli incroci o 
nelle piazze o nei larghi 
d - sosta sulla carreggiata, ovvero sosta in 






gruppi sui marciapiedi con intenso traffico 
non dà la precedenza ai veicoli, quando 
attraversa fuori degli appositi passaggi 
pedonali (là dove non esistono). 
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Rispettate Ill codice delia strada 
















Un sentimento di sicurezza... 


ecco ciò che vi dà in più la Shell 


Un sentimento di sicurezza: 

— nei prodotti Shell, che migliaia 
di tecnici perfezionano: 

pensando alla vostra automobile... 
— nel servizio Shell, che vi dà 
appuntamento su tutte le strade. 


Si, noi della Shell ci sentiamo 
ogni giorno al vostro fianco 
perchè voi possiate viaggiare 
sempre sicuri e sereni. 


Vogliamo bene alla nostra macchina! 

..© per proteggerla e farla rendere di più, 
usiamo prodotti sicuri... diamole il meglio... 
diamole Supershell con I.C.A. 


ia macchina ve meglio con SUPERSHELL .. PIP 


I.C.A. - Brevetto Ital, n, 475025 
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Romanzi giapponesi 








IL LUNGO ARCO 





di PAOLO MILANO 


A vasta opera di Junichirò 

Tanizaki, stesa lungo il cor- 
so di un cinquantennio, si po- 
trebbe tutta descrivere in fur- 
zione dei mutevoli rapporti di 
questo massimo fra i romanzie- 
ri giapponesi contemporanei 
con le idee e l’arte dell’Occiden- 
te. O egualmente bene, in fun- 
zione del contrario: la nostal- 
gia, da cui Tanizaki è mosso di 
continuo, e l’arduo recupero, da 
lui tentato in molte guise, delle 
morenti tradizioni del suo Pae- 
se. Chi volesse racchiudere que- 
sto dilemma in una sigla geo- 
grafica, potrebbe chiamarlo il 
contrasto fra Tokyo e Kyoto, la 
metropoli moderna e l’antica 
sede di riti e di templi: di fatto, 
le due città in cui la vita di Ta- 
nizaki alternativamente si è 
svolta, i poli tra cui ha oscilla- 
to la sua ispirazione di scrit- 
tore. 

Nato nel 1886 nel rione com- 
merclale di Tokyo, (i suol vi ge- 
stivano uno stabilimento tipo- 
grafico), e laureato In lettera- 
tura giapponese e francese, Ta- 
nizaki esordì sui venticing’anni 
come scrittore europeizzante e 
decadente. I suoi modelli erano 
Oscar Wilde, Baudelaire, Poe; 
il suo ideale, una certa esotica 
scapigliatura. Se non avesse mal 
abbandonato !1 credo della sua 
gioventù, Tanizaki sarebbe ri- 
masto uno scrittore singolare e 
nient’altro. 

Le due crisi morali e artisti- 
che della sua vita, a vent'anni 
di distanza l’una dall'altra, 
coincidono con il tremendo ter- 
remoto del ’23 e con l’ultima 
guerra mondiale. Dopo il primo 
dei due cataclismi, Tanizaki la- 
sciò la sua Tokyo semidistrutta, 
per trasferirsi nella regione tra 
Kyoto ed Osaka, ll cuore del 
Giappone secolare, in cerca, co- 
me scrisse più tardi, delle sue 
«radici profonde ». La lenta ri- 
cerca lo occupò per decenni e, 
se parve conclusa nei suoi libri 
migliori per virtù d’arte, moral- 
mente essa è tuttora aperta per 
lui, come socialmente per il suo 
popolo. 

I romanzi significativi del 
’periodo di mezzo” di Tanizaki 
sono due. ”’L’amore di uno scioc- 
co” (1925) è una singolarissima 
trascrizione in chiave nipponica 
del più acclamato romanzo in- 
glese dell’epoca, "Of Human 
Bondage” (’’Schiavo d’amore”) 
di William Somerset Maugham. 
Come il protagonista della sto- 
ria di Maugham, così lo ’’scioc- 
co” di Tanizaki lotta contro la 
sua passione per una donna di 
basso rango, indegna e infede- 
le. Ma mentre nel romanzo bri- 
tannico il conflitto era erotico e 
lo sviluppo psicologico, rell’as- 
sal inferiore replica giapponese 
il nodo è morale e nazionale: lo 
sciocco” è legato alla camerie- 
ra sua amante dai modi di lei 
che sono ”europei” fino all’o- 
stentazione e al ridicolo. Il ”’ma- 
le”, dunque, è imitare l’Occi- 
dente: ciò che il romanziere de- 
scrive e condanna è quel senso 
d’inferiorità che spinge | suoi 
connazionali ad asservirsi a co- 
stumi altrui. L'altro romanzo di 
quegli anni, ‘Gli insetti prefa- 
riscono le ortiche” (1928), sto- 
ria dell’inattuabile divorzio di 
due coniugi sospesi tra il vec- 
chio e il nuovo, è tradotto in 
italiano. Chi scrive ne ha parla- 
to a lungo nell’ Espresso” del 
4 dicembre 1960, in una nota 
intitolata a ragion veduta ”L’ir- 
resoluto fra due universi”. 


EGLI anni quaranta, prima 

durante e dopo il crollo del 
Giappone fascista, Tanizaki si 
immerse nel passato come in-un 
rifugio prezioso. E’ di quest’e- 
poca una sua versione moderna, 
dal testo arcaico dell'Anno MIil- 
le, del più alto capolavoro delia 
letteratura del suo Paese, ”La 
storia di (Genji, il principe 
splendente” di Dama Murasaki, 
come è di questi anni la massi- 
ma opera sua propria, lo stermi- 
nato romanzo ”Neve sottile”, 
noto da tempo ai lettori di lin- 
gua Inglese col titolo ”’Le sorel- 
le Makioka”, che ora l’editore 
Martello ci offre finalmente in 
italiano. La traduzione inglese 
è notoriamente ottima; quella 
italiana, di Olga Ceretti Borsini 
e Kizu Hasegawa, un'italiana e 
un giapponese (o una giappo- 
nese?), i quali hanno indub- 
biamente tenuto d’occhio il mo- 
dello angloamericano, è non più 
che buona. Il testo dell’una co- 
me dell’altra è di oltre sette- 
cento pagine, cioè metà delle 
millequattrocento che, a detta 
dei manuali, conta l’originale 
giapponese. In che misura e in 
che senso, quindi, si tratti di 
una versione abbreviata, non mi 
è riuscito a stabilire; alla let- 
tura, non si notano lacune né 
squilibrî di sorta. 


Della composizione di "Neve 
sottile”, che l’occupò per un 
quinquennio, Tanizaki ha scrit- 
to: « Ho inteso tenermi soltan- 
to, di proposito, a ciò che è fine 
e bello; ma ovviamente non m'è 
riuscito di sottrarmi del tutto 
all’uragano che m’imperversava 
attorno: tale era il fato inevi- 
tabile di un’opera nata dalla 
pace e dalla guerra ». In uno 
dei mis! molti accenni a ’’Neve 
sottile”, nell’’’Espresso” del 20 
ottobre 1959, il romanzo era de- 
finito così: «E' la cronaca, 
..lungo cinque anni di vita, ad 
Osaka dal ’'36 al '41, di un’agia- 
ta famiglia, rispettosa delle tra- 
dizioni. Tre sorelle vogliono dar 
marito a una quarta: la trama 
essenziale non è che questa; ma 
la tenace minuzia con cui sono 
registrate le loro vicende quo- 
tidiane, senza l’eguale nella let- 
teratura contemporanea, spri- 


DET a ti eran storica 


UN AMERICANO 
DI UNA VOCAZIONE PARLA DELLA DC 





di LEO VALIANI 


UL movimento politico dei 

cattolici italiani, dalla cadu- 
ta dello Stato pontificio fino al- 
l'odierna Democrazia cristiana, 
molto è stato scritto in questi 
ultimi quindici anni. I nomi di 
Jemolo, di De Rosa, di Fonzi, e 
fra gli studiosi stranieri di Vaus- 
sard e della Howard Pratt, ven- 
gono subito alla mente, quan- 
do ci si volge alla letteratura 
storica sull'argomento. Ma il re- 
cente lavoro d’un giovane ame- 
ricano, Richard A. Webster, me- 
rita particolare segnalazione, 
per la chiarezza, l’acume e la 
concisione con cui l’autore ha 
saputo condensare in un volu- 
me relativamente succinto i pro- 
blemi essenziali della formazio- 
ne del partito cattolico in Ita- 
lia, tra la fine dello scorso e l’i- 
nizio di questo secolo e le sue 
vicende prima, durante e dopo 
la dittatura fascista. (’’La Cro- 


Abbiamo avuto l’acqua e la corrente, mancano solo i 


divieti di sosta. 


giona per via di accumulo una 
forza ossessiva e allucinante ». 

La trentenne ragazza da ma- 
rito, Yukiko, penultima della 
casata, (le cui lunghe esitazioni 
affannano le due sorelle mag- 
giori già sposate, come blocca- 
no e poi sviano in amori rischio- 
si il destino coniugale dell’ulti- 
ma nubile), è la stupenda ifigu- 
ra che si incide con più acuta 
fermezza nell’affetto memore 
dei lettori. Ma ”Neve sottile” 
non è la storia di una donna, e 
neanche una storia corale: è un 
romanzo di atmosfera. E’ l’inno 
sommesso a un mondo che se 
ne va, e insieme, come propone- 
va Giorgio Zampa, « un epos del 
fidanzamento », punteggiato da 
periodici ”miai” (gli stilizzati 
incontri della ragazza e dei suoi 
col candidato in vista), intriso 
della polvere più grigia dell’esi- 
stenza, della quale non è tra- 
scurato un granello per opaco 
o ruvido che sia, ma anche sof- 
fuso di una musica un po’ aspra 
alla maniera orientale, come di 
corde che vibrino prima di spez- 
zarsì. 

Poco più lungo di un racconto 
è l’ultimo romanzo a tutt’oggi 
di Junichirò Tanizaki, che è del 
'56, "La chiave” (’The Key”, 
New York, Knopf, 1961). E’ il 
verbale di un’ossessione erotica. 
Somiglia, o meglio fa pensare, 
a due libri europei: uno sfortu- 
nato romanzo breve di Thomas 
Mann, "Die Betrogene” (’L’in- 
ganno”), che voleva essere una 
simbologia della menopausa, e 
la fortunatissima ”Noia” di Al- 
berto Moravia, che è una meta- 
fisica del coito vano. 

La vicenda della ”Chiave” ci 
è rivelata per gradi dai diarii 
che due coniugi (cinquantacin- 
quenne il marito, e la moglie, 
Ikuko, molto più giovane) ten- 
gono di nascosto l’uno dell’al- 
tra, ma di fatto leggono segre- 
tamente: le loro, dunque, sono 
confessioni destinate anche a 
trarre in inganno, e in cui il 
giuoco di specchi contrapposti è 
sottile. In uno scoppio presenile 
di concupiscenza, il vacillante 
marito vuole spingere Ikuko 
verso una sfrenatezza carnale a 
cui la schiva giapponese si era 
sempre negata. Non riesce che 
a cacciarla tra le braccia del 
giovane Kimura, fidanzato della 
loro figlia Toshiko, e solo di 
rimbalzo a raccogliere lui stesso 
qualche guizzo del menadismo 
a cui la moglie si è convertita. 
Il viluppo a tre, di una licenza 
sempre più ambigua e forsen- 
nata, finisce per essere letale. 
Il marito soccombe; la vedova 
Ikuko si accaserà con Kimura, 
ma includerà anche la figlia in 
un nuovo terzetto, che già ema- 
na un suo fascino gelido. 

Per i giapponesi, tutto ciò che 
è in natura, a qualunque estre- 
mo, è esente dal giudizio mo- 
rale. Gli incalzanti particolari 
sessuali e clinici della Chiave” 
sono perciò di un’innocente cru- 
dezza. Artisticamente, il roman- 
zo è ineguale e dubbio. Il tema, 
caro da sempre a Tanizaki, dei 
costumi tradizionali e della mo- 
dernità ad essi opposta, vi ri- 
compare in una forma inattesa 
ed acre: lo stupro del passato. 
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Letture per l’attualità 


IL DICIANNOVE 


di ALDO GAROSCI 


GNI volta che confrontiamo la 
politica attuale a quella che fu 
del nostro stato alle sue origini, sia- 
mo sempre ricondotti al fascismo e 
all’antifascismo, Perciò vivo e at- 





origini del fenomeno alla crisi della 
società e della politica ereditate dal 
Risor nto con la prima guerra 
mondiale e prima con l’interven- 
tismo. 

Non diremmo che il libro, opera 
d'un giovane comunista, sia del tut. 
to senza pecche. Condotto, com'è 
giusto, sui quotidiani che sono la 
maggior fonte d’archivio dell’età 
contemporanea, esso dichiara un 
po’ presto che vi è « assoluta man- 
canza di [alice] materiale d’archi- 
vio » (possibile? nella provincia di 
Ivanoe Bonomi, per tacere d’altri, 
che non vi sia alcuna corrispon- 
denza illuminante per il periodo?); 
affermazione prudentemente corret. 
ta da Manacorda nella sua prefa- 
zione, E, inoltre, nelle intenzioni, 
storia pre, e scritta da un 
comunista: dalla critica del passato 
(cioè delle obiettive confluenze di 
riformismo e di centro-sinistra con 
il fascismo in situazione rivoluzio- 
naria, nonché dell’isolamento mas- 
simalista) dovrebbe scaturire il mo- 
dello ideale di un partito rivoluzio- 
nario, capace di condurre le masse 
al combattimento, ma di non iso- 
larle, di fare politica impedendo 
alle forze della piccola borghesia di 
scivolare verso la reazione, ecc. Ma 
i valori positivi del libro oltrepas- 
sano di gran lunga i valori negativi. 

E non perché, come si va ripeten. 
do per una strana ripresa di positi- 
vismo storico, occorra attendere la 
serie delle storie particolari per 
compiere non sappiamo la storia 
generale del movimento operaio, ma 
per suo merito intrinseco. Spostan- 
do, in effetti, il campo d’osserva- 
zione dal centro (da Roma), in una 
provincia nella quale aveva preso 
radice tra i giovani borghesi l’inter- 
ventismo riformista, e che nel do- 
poguerra fu teatro delle gesta fa- 
sciste, esso fa intendere la logica 
del fascismo e i suoi rapporti dia- 
lettici con i partiti dell’anteguerra 
in modo assai più chiaro dei libri 
(pure pregevolissimi) che conside- 
rano la situazione al centro e che 
(come Tasca, Salvatorelli e Mira, 
Alatri) notano le abilità o inabilità 
dei dirigenti politici. 

Vaini ci fa assistere sul posto al- 
l'iniziativa interventista per im- 
pulso del centro-sinistra dello 
schieramento politico, contro la 
avversione unanime dei socialisti; 
tra i quali tuttavia cominciano a 
manifestarsi le due anime riformi- 
stica e massimalistica. Ci fa assiste. 
re anche al prevalere entro il fronte 
interventista delle forze di destra 
(ma qui sarebbe stato opportuno 
considerare la trasformazione della 
burocrazia e delle forze statali); e 
vede nascere concretamente il fa- 
scismo. Esso si presenta in questo 
momento come un fenomeno tut- 
t’altro che unitario e precisamente 
come la rivincita possibile solo al 
di fuori della legalità, dei vecchi 
partiti e deNe classi dirigenti risor- 

imentali, cittadine, detronizzate 

alla rivolta passiva delle campag- 
gne. Il pregio principale del libro, 
malgrado l’uso e l'abuso di termini 
enerici come ‘piccola borghesia”, 

nell’individuare motivi e momen. 
ti diversi, così nel socialismo, come 
nei vari partiti che il fascismo si 
preparava ad assorbire e soffocare, 
e nel fascismo stesso, 

Tutto ciò indipendentemente dal. 
le conclusioni pragmatiche dell’au- 
tore. Ma Vaini è puegnto così sicuro 
che in seno al gran artito nuo- 
vo non si possano individuare gli 
stessi caratteri così ben descritti 
da lui per il partito 1921? 


ce e i Fasci, Democrazia cristia- 
na e fascismo in Italia”, Uni- 
versità di Stanford, California, 
Dollari 5). 

L'autore sottolinea che il mo- 
vimento cattolico nacque inter- 
classista e ha costantemente 
cercato di restar tale, senza tut- 
tavia riuscire ad evitare che ad 
ogni grande crisi nazionale i 
contrasti fra destra e sinistra, 
che riflettono pur sempre una 
divisione di classe, sì acutizzas- 
sero anche nel suo seno, I dissen- 
sl che l'impresa libica provocò fra 
1 cattolici italiani sono conside- 
rati da Webster come partico- 
larmente indicativi. I grossi in- 
teressi economici del cattolicesi- 
mo si trovarono, per la prima 
volta dopo la costituzione del 
Regno d’Italia, sulle stesse posi. 
zioni del nazionalismo e del mi- 
litarismo italiano. Ne scaturì 
l'alleanza dei cattolici con i na- 
zionalisti nelle elezioni comu- 
nali romane del ’14. D'altra par- 
te, l’incipiente movimento sin- 
dacale dei contadini e degli o- 
perai cattolici s’oppose alla 
guerra in Libia. Data da allora 
il suo grande sviluppo su linee 
pacifiste, anticapitalistiche e 
anti-imperialistiche, il che ne 
ha fatto poi una forza antifa- 
scista. Fra destra e sinistra pre- 
se corpo, e prevalse con il par- 
tito popolare di Don Sturzo ne! 
1919, ma sostanzialmente già 
con la politica di Filippo Meda 
e di altri esponenti cattolici più 
possibilisti del sacerdote di Cal- 
tagirone (che con le ultime ele- 
zioni prebelliche giolittiane, e 
durante la guerra del 1915-18, 
s'erano inseriti nel tessuto tra- 
dizionale della politica italiana), 
una soverchiante tendenza di 
centro. Per Don Sturzo essa a- 
veva il significato d’una rivinci- 
ta contro il liberalismo laico, 
che governava l’Italia dal tem- 
po di Cavour e che il suffragio 
universale aveva logorato. Il 
successore immediato della clas- 
se dirigente liberale non fu però 
il popolarismo cattolico, ma il 
fascismo. I cattolici diventaro- 
no classe dirigente solo succe- 
dendo al regime fascista e be- 
neficiando in parte della liqui- 
dazione, in parte della conser- 
vazione della sua eredità. 


pre di Webster, il par- 
tito popolare era meno dipen- 
dente dal Vaticano di come non 
sia, oggi, la Democrazia cristia- 
na. Ciò non lo rafforzava, tutta- 
via, nelle circostanze critiche di 
allora. Pio XI preferiva l’intesa 
col governo fascista alla solida- 
rietà col partito popolare, che la 
collaborazione al primo ministe- 
ro Mussolini non preservò dalle 
violenze degli squadristi. Già 
nel 1923 Don Sturzo e il suo par- 
tito furono abbandonati alla 
sorte che la dittatura riservava 
a tutti gli oppositori. ‘Dopo tre 
lustri, l'allineamento di Musso- 
lini sulle posizioni di Hitler de- 
terminò invece un processo di 
graduale, prudente, ma non per 
questo meno significativo di- 
stacco della Santa Sede dal fa- 
scismo, che stava per lanciarsi, 
sulla scia del nazismo, nell’av- 
ventura della guerra totale. Con 
molti particolari poco noti, Web- 
ster ci fa vedere come la Demo- 
crazia cristiana sia risorta al- 
l'ombra della progressiva scissio- 
ne di responsabilità del Vatica- 
no dalla politica estera dello 
Stato fascista. Se questo ha 
grandemente favorito la ricosti- 
tuzione del partito democristia- 
no, ha segnato anche, a priori, 
1 limiti della sua libertà d’inizia- 
tiva politica. 

Giustamente Webster nel de- 
lineare le fortuna del movimen- 
to cattolico, dà rilievo, oltre al- 
l'elemento costante del peso 
della Chiesa, anche alla varia- 
bile costituita dalle personali- 
tà intellettuali e politiche ch’esso 
seppe esprimere. Forse. egli ci 
presenta ll primo teoriro della 
Democrazia cristiana, Giuseppe 
Toniolo, più arcaico di come in 
realtà non fosse. A Toniolo non 
conveniva dirlo ad alta voce, per 
non incorrere in censure eccle- 
stiastiche, ma egli aveva impa- 
rato qualche cosa alla scuola 
del pensiero economico-souciale 
moderno, che si era elaborato in 
un clima di libero confronto 
delle idee. La biografia che 
Webster traccia di De Gasperi, 
dagli esordi trentini fino alla 
sua chiamata alla testa del go- 
verno italiano, è una delle parti 
migliori del suo libro. In sostan- 
za, De Gasperi vinse nel secon- 
do dopoguerra perché seppe re- 
staurare lo Stato, che il crollo 
del fascismo aveva scardinato, 
resistendo alle pressioni epura- 
trici o innovatrici delle sinistre, 
ma sollecitando la collaborazio- 
ne dei partiti laici più modera- 
ti. Lo Stato così restaurato è ri- 
sultato, peraltro, uno Stato de- 
bole nei confronti di quella de- 
stra clericale che De ‘Gasperi 
medesimo avrebbe voluto con- 
tenere. 
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Feltrinelli ....... 


Giuseppe Tomasi di Lampedusa 





Palermo 1896 Roma 1957 
duca di Palma principe di Lampedusa 


a vent'anni interrompe gli studi per andare al fronte 
prigioniero evade dal campo di concentramento di Posen 
studioso di letterature straniere 

esperto di cose militari i 

viaggia e dimora lungo tempo all'estero 

nei due ultimi anni di vita scrive 


ll Gattopardo 

best-seller internazionale da tre anni 

tradotto in 20 paesi premio Strega 1959 i i 
prossimamente portato sullo schermo da Luchino Visconti 
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Racconti 


la preziosa raccolta delle sue bellissime pagine inedite 
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dalla fragranza inconfondibile 


GOLD MEDAL corocni 


viva e stimolante 
ATKINSONS vi ricorda 


la sua ricca gamma di prodotti per barba che 
vi rendono impeccabili in ogni particolare. 


Un mondo di aristocratica eleganza sara vostro. 


a voi che avete un gusto squisito Atkinsons offre le sue crea 


zioni, a voi che sapete trovarle presso le profumerie più elette. 


Processo a "Italia ’61”. 4. 


I PITTORESCHI 
SPRECHI DI TORINO 


ORINO. Per concludere l’esa- 

me di "Italia ’61”, resta da 
esaminare la mostra delle Re- 
gioni, e le opere minori, Per ciò 
che riguarda i padiglioni della 
mostra, s'è detto nel primo ar- 
ticolo: i blocchi a pianta qua- 
drata, struttura metallica e ve- 
tro, staccati da terra e collega- 
ti da leggere passerelle, s’inse- 
riscono perfettamente nella fa- 
scia di terreno che costeggia Il 
fiume. L'architettura, memore 
del padiglione tedesco a Bru- 
xelles, fonde con l'urbanistica e 
la paesaggistica, e l’insistenza 
sul modulo non risulta monoto- 
na proprio perché il colloquio 
tra spazi interni ed esterni è 
sistematicamente differenziato. 

Gli allestimenti e le mostre 
regionali sono deludenti; ma ciò 
va ascritto più che agli archi- 
tetti, al programma. Una mo- 
stra delle regioni, oggi, è grot- 
tesca: ci vuol più tempo a leg- 
gerne le didascalie che a sorvo- 
lare l’Italia in elicottero. Che 
cosa si vuol dimostrare? Più o 
meno, che dal Trentino alla Si- 
cilia tutto va abbastanza be- 
ne, che vicino all'antico sorge 1l 
nuovo e che, cominciando con 
la preistoria, si sfocia nell'indu- 
strializzazione, Per visualizzare 
questa inedita tesi, gli ordinato- 
ri sono ricorsi ai soliti mezzi: 
fotografie dell'ambiente storico 
e illustrazione dei recenti inter- 
venti. Prendiamo, ad esempio, {l 
padiglione della Sardegna: vi si 
trovano muraglioni nuragici, di 
cartone; e, naturalmente, le o- 
pere della rinascita. 

In queste condizioni, il cam- 
po d'azione degli architetti era 
assai limitato: ''impaginare’” fo. 
tografie e distribuire oggetti. Il 
Trentino-Alto Adige presenta 
l'industria del legno, compreso 
un boschetto alpino. La Lom- 
bardia è un confuso groviglio 
che vorrebbe definire nienteme- 
no "un tipo di civiltà”. Il Pie- 
monte rotea attorno ad una spe- 
cie di albero di ferro, che non 
si capisce se simbolizzi il pio- 
nierismo industriale, le vie di 
comunicazione, o le vigne. La 
Liguria espone caravelle e tur- 
bonavi. Le Marche, con un orri- 
bile paesaggio colorato su ve- 
tro, vorrebbero testimoniare « il 
vecchio e il nuovo della terra di 
Leopardi »./La lista delle impo- 


stazioni plateali potrebbe con- 


tinuare a piacere. 

Sotto il profilo architettonico, 
vi è un solo padiglione valido: 
quello progettato da Carlo Scar- 
pa per il Veneto. Una cascata 
di vetri di Murano riempie e Il- 
lumina lo spazio. Da un lato. la 
figurazione astratta d'una diga 
e una serie di zampilli d’acqua, 
raccolti da una fontana di di- 
segno wrightiano. Pochi quadri 
di Giorgione, Tiziano e Ciardi 
alludono alla tradizione colori- 
stica: alcune fotografie di ville 
del Brenta! e di case campagno- 
le del ‘Polesine indicano l’am- 
biente architettonico. Nessuna 
didascalia. Il progettista s'è li- 
berato da ‘ogni intento didatti- 
co, ha creato un'atmosfera affa- 
scinante dhe, senza documen- 
tarla, identifica la regione 

Il successo degli altri padi- 
glioni è proporzionale alla ca- 
pacità degli ordinatori d’evitare 
mostre antologiche, e di punta- 
re su un solo aspetto del tema. 
Italo Gamberini, nella sezione 
toscana, impernia il racconto su 
un elemento plastica raffigu- 
rante lo sfruttamento del sot- 
tosuolo. Giovanni Astengo, Giu- 
seppe Campos e Francesco Za- 
netti espongono gli organismi 
delle principali città umbre, ed 
arricchiscono l’ambiente con Il 
gruppo ligneo di Norcia, isolato 
sullo sfondo di un’alberatura. 
La Campania sl distingue per le 
eccezionali riprese fotografiche 
di Roberto Pane. La sala della 
Lucania è dominata dal sontuo- 
so affresco di Carlo Levi. Per il 
Lazio, l'arredamento a scher- 


di BRUNO ZEVI 


mi curvilinei di Luigi Moretti si 
apprezza in pianta più che in 
tre dimensioni. VI si trova un po’ 
di tutto: dalla ricostruzione del 
Tempio di Giove Ottimo Massì- 
mo sul Campidoglio, al model- 
lo di '’Roma nel 1980”; dal qua- 
dro "La morte di Luciano Ma- 
nara” di Eleuterio Pagliano, al- 
la scrivania di Enrico Fermi. 
Trascuriamo le imperiali dida- 
scalie, tipo: «Sulla traccia del- 
le vie consolari si dispiega, al- 
la luce di Roma, la civiltà del 
Lazio dalle origini al 1961». 

Malgrado la regia di Mario 
Soldati, il settore più negativo 
della mostra è quello del padi- 
glione unitario. Non vi è nem- 
meno il tentativo di caratteriz- 
zare l'ambiente, Leziosi pilastri. 
ni dipinti in bianco rosso e ver- 
de si alternano a pannelli, tan- 
to per cambiare, verdi rossi e 
bianchi. Migliaia di fotografie 
incollate senza discernimento 
figurativo documentano lo svi- 
luppo dell'esercito e della mu- 
sica, della marina e del teatro, 
della capitale e dell'economia. 
Ne deriva un faticoso pasticcio 
che annulla l'interesse suscitato 
da alcuni documenti curiosi. 

DI fronte al padiglione unita- 
rio, vi è un'antenna luminosa 
disegnata da Erberto Carboni; 
di notte, i cento anni s'illumi- 
nano uno per uno, dal basso in 
alto e viceversa. A nord, gli edi- 
fici dei servizi generali e la gra- 
ziosa cappella con tetto sepa- 
rato dal corpo edilizio, proget- 
tati da Aldo Rizzotti, Sergio Ni- 
cola e Augusto Romano. In mez- 


zo, lungo il corso Polonia, si al- 
lunga la monorotaia, uno sfizio 
che è costato 700 milioni. 

Come s'è detto nel primo ar- 
ticolo, il bilancio di "Italia '61” 
è positivo sotto un solo aspetto: 
ha conquistato alla città cin- 
quanta ettari abbandonati, pro- 
lungando il parco del Valentino 
fino a Moncalieri. Smontate le 
mostre del lavoro e della moda, 
abbattute le recinzioni, i torine- 
si prenderanno possesso del via. 
ll e dei giardini che costeggiano 
il fiume. In questo scenario u- 
mano, i due mastodontici pa- 
lazzi vuoti faranno lo stesso a- 
nacronistico effetto del resti del 
borgo falso-medievale disegnato 
da Alfredo d'Andrade per l’e- 
sposizione del 1884; l’esibizioni- 
smo strutturalistico è infatti un 
residuo ottocentesco. Il com- 
prensorio di "Italia '61” è un po’ 
meglio dell'EUR, ma è molto 
peggio di quanto si poteva rea- 
lizzare risparmiando parecchi 
miliardi, elaborando i contenu- 
ti senza preoccupazioni d’invo- 
lucrarli in edifici megalomani. 

Per la Mostra Storica di Pa- 
lazzo Carignano gli architetti 
Fasana e Abbate hanno appre- 
stato un arredamento corretto, 
uniforme, inibito. Nell'immenso 
salone finale, tra le oscure de- 
corazioni barocche, sventolano 
alte bandiere su cui sl proletta 
un fascio di luce, L'idea, ovvia 
ma suggestiva, è d'Ignazio Gar- 
della, La sua attuazione ha un 
pregio raro nelle manifestazio- 
ni di "Italia 61": costa poco. 


La cappella situata all'ingresso della mostra ”Italia ’61”’ degli 
architetti Aldo Rizzotti, Sergio Nicola e Augusto Romano. 
Sopra: il padiglione unitario, allestito da Erberto Carboni. 
Sopra il titolo: il padiglione della Campania, nella mostra 
delle Regioni. I pannelli fotografici sono di Roberto Pane. 
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Due mostre veneziane 





CONTEMPLATIVI 


ARLO CRIVELLI, esposto a palazzo 

Ducale, fu un contemplativo al suo tem- 
po. Diciannove pittori d'avanguardia esposti 
a palazzo Grassi sotto il titolo di Arte e 
Contemplazione” sono, come tanti altri og- 
gi, dei contemplativi, cioè non appartengo- 
no a un’altra grande corrente della pittura 
attuale, quella degli espressionisti astratti. 
Ma sia bene inteso che il significato di con- 
templazione è molto cambiato tra il Quat- 
trocento e oggi, e che nessuna integrazione 
è possibile tra le due mostre. 

Carlo Crivelli ci è presentato da Pietro 
Zampetti, che da molti anni si occupa del 
maestro con amore, in modo da correggere 
alcuni pregiudizi correnti. Gli artisti del Ri- 
nascimento sono, com’è noto, molto vari e 
possono essere molto pregevoli anche se non 
contribuiscono alla conquista della realtà. Il 
veneziano Carlo Crivelli, Nicolò da Foligno 
nell’Umbria, Cosmè Tura a Ferrara assimi- 
larono conquiste realistiche, ma le adopera- 
rono come strumento per rappresentare 
qualcosa d’altro, insito nella loro fantasia 
e non nella natura esteriore. Per Nicolò da 
Foligno lo scopo era la rappresentazione di 
una passione religiosa. Ma in Carlo Crivelli 
e ancor più in Cosmè Tura c’era un tormento 
che non saliva al cielo ma cercava nella pit- 
tura stessa un valore sovrumano. 

La grandezza di Carlo Crivelli consiste 
nelle sue linee e nei suoi colori elaborati con 
una capacità d’artigiano insuperabile e con 
un'intensità, energia e vitalità per cui l’arti- 
giano si trasforma nell’artista. Il polittico del 
Duomo di Ascoli Piceno che è il capolavoro 
di Crivelli, e si gode bene nella mostra me- 
glio che nella sua chiesa, è di una conserva- 
zione perfetta, appunto per la sua esecuzio- 
ne impeccabile. Ivi è l’immagine di San Pao- 
lo, un uomo dalla lunga barba con la mano 
sull’elsa della spada, un simbolo di energia, 
una minacciosa potenza. In un altro quadro, 
ora nel museo di Amsterdam, la Maddalena 
è presentata non come una bella donna, ma 
come una cortigiana sontuosamente vestita, 
il volto imbellettato, pronto alla difesa non 
senza perfidia. Sia la potenza del San Paolo 
sia la perfidia di Maddalena esistono nella 
fantasia del Crivelli e non altrove. E’ ridieo- 
lo di non apprezzarli perché le immagini 
donde sorgono non si riconoscono nell’espe- 
rienza della realtà. 


ELL’ARTE del Crivelli non c’è nulla di 

obiettivamente realistico, nemmeno quelle 
sue frutta decorative, illusionistiche per la 
loro plasticità, ma così pesanti e ferme da 
sembrare di metallo. Le immagini del Cri- 
velli si presentano per essere contemplate, 
senza che l’osservatore possa partecipare al- 
la loro vita drammatica. L’artista conosce 
quel che l’ambiente di Mantegna conosce, 
ma rinunzia alla plastica, alla prospettiva, al 
senso del reale, alla rappresentazione stori- 
ca, al dramma di Mantegna, e ritrova se stes- 
so nella forza della linea e nello smalto del 
colore. Questo è il suo limite e questa la sua 
grandezza, E’ un errore di credere che dopo 
la sua educazione veneta egli abbia subito 
un’involuzione quando s’isolò nella regione 
marchigiana. Egli ha perseguito un proprio 
perfezionamento nell’incisività delle sue li- 





DI IERI E DI OGGI 


di LIONELLO VENTURI 


nee e nello splendore dei suoi colori, e quan- 
do dipinse il polittico di Montefiore, per 
qualche nuovo contatto con l’arte toscana 
aumentò la sua forza plastica senza certo 
migliorare le sue qualità artistiche. Esclusa 
s'intende quella Madonna che porta nella 
mostra il numero 3, (ritenuta la più giovani- 
le mentre non ha nulla a che fare col mae- 
stro), si nota una maggiore delicatezza nelle 
opere giovanili e una maggiore forza nelle 
opere mature. Ma questo è avvenuto nel cor- 
so d’ogni artista. 

Lo sviluppo dello stile del Crivelli dipen- 
de dunque dalla sua fantasia e non dai casi 
della sua vita che sono poco significativi. La 
prima notizia che è giunta fino a noi è del 
1457, quando fu condannato per avere ra- 
pito la moglie di un marinaio. Uscito di pri- 
gione s’allontanò da Venezia, nel 1465 abi- 
tava a Zara e nel 1468 era già nelle Marche 
dove visse sino alla fine del secolo. Nell’an- 
no 1500 era già morto. L’abbondanza delle 
opere e in fine la nomina a cavaliere dimo- 
strano che la sua arte fu apprezzata, anzi ap- 
plaudita. Salvo l’avventura giovanile la vita 
di Carlo Crivelli ebbe dunque un percorso 
normale di pittore da chiese riconosciuto e 
premiato. Solo il suo stile ci dice il caratte- 
re eccezionale della sua personalità. 


pura gioia di percorrere le sale di palaz- 
zo Grassi, dove alcuni dei maggiori artisti 
d’oggi vi parlano con la libertà, l'energia e 
l'efficacia espressiva ch'è propria dell’arte 
moderna. Wols, l’artista tedesco rinato a Pa- 
rigi, che la Biennale del 1958 ha rivelato 
agli italiani, si ritrova qui con una scelta di 
opere molto alte, incantevoli, capaci di por- 
tare l’osservatore verso l’infinito. 

‘Puramente contemplativo è Rothko, so- 
lenne nelle sue partizioni di colore che sono 
architetture ideali. Così pure Jean Dubuffet, 
da quando ha abbandonato le sue figure sar- 
castiche, lascia parlare una materia alla qua- 
le egli ha improntato la sua eccezionale vi- 
talità, come se l’arte germogliasse spontanea 
dalla terra stessa. Il giovane catalano An- 
tonio Tàpies, la cui fama cresce ogni anno, 
ha mandato a palazzo Grassi alcune delle 
sue opere migliori. Fontana, sempre pieno 
di sorprese, presenta le sue ’’impressioni” di 
Venezia, e Scanavino, i suoi sogni vibranti 
di giovinezza. 

Tra gli americani è presente con molte e 
ampie pitture Sam Francis, il ben noto colo- 
rista. Il danese Jorn mostra i suoi fiori mai 
veduti in natura, eppure vitali e intensi, che 
gli hanno dato fama. Il tedesco Schumacher 
è famoso anch’egli per la carica espressiva 
della sua materia, Credo che siano invece 
poco noti in Italia alcuni importanti artisti 
qui esposti, il giapponese Azuma, il cana- 
dese Borduas morto recentemente e il fiam- 
mingo Wermàere. 

Uscendo dalla mostra col ricordo di così 
numerose visioni personali della realtà fan- 
tastica, ripensavo alla libertà artistica attuale 
e ai grandi risultati che i pittori ne traggono. 
E ringraziavo Paolo Marinotti che ha orga- 
nizzato questa nuova mostra, con ardimento 
e conoscenza esemplari, proprio nel momen- 
to in cui le autorità governative sembrano 
tornare ad una prudenziale involuzione. 


I] collezionista 































































































ON c’è stato, nella storia 

dell’arazzeria fiorentina, .pe- 
riodo più felice di quello che 
va dal 20 ottobre 1546, quan- 
do il duca Cosimo I istituì la 
manifattura, fino al 1565. E’ il 
tempo in cui la direzione dei 
laboratori è assunta dal fiam- 
mingo Giovanni Rost e da suo 
figlio, che vi portano, insieme 
a Niccolò Carcher ritornato a 
Mantova nel ’53, tutta la pre- 
ziosa esperienza e il senso del 
colore che nel Cinquecento so- 
no ormai già patrimonio anti- 
co degli arazzieri delle Fiandre. 
Le serie tessute in quei verti 
anni, su cartoni d’artisti come 
il Pontormo, il Bachiacca, il 
Bronzino, Cecchino Sal- 
viati, sono giustamen- 
te celebri, e fra esse si 
distinguono, oltre alle 
"Storie di Giuseppe”, 
alle "Scene della Pas- 
sione”, e ai Mesi”, le 
splendide ’Grottesche”. 

Due pezzi di questa 
serie, disegnata da Ba- 
chiacca e tessuta quasi 
interamente in seta e 
oro, sono comparsi in 
una delle ultime aste 
londinesi, e hanno fat- 
to prezzi che, per quan- 
to modesti, correggono 
tuttavia le previsioni 
assolutamente disastro- 
se sul mercato degli 
arazzi suscitate qualche 
mese fa da una vendi- 
ta olandese. Una del- 
le due grottesche, alta 





L'ESPRESSO * 30 LUGLIO 1961 * PAGINA 19 


260 cm e larga 245, con la 
figura di Nettuno e quattro 
venti che soffiano dagli angoli, 
è stata aggiudicata per 260 ster- 
line, pari a 1.035.000 lire; l’al- 
tra, della stessa altezza, ma un 
po’ più larga, ha ottenuto ] mi- 
lione e 300.000 lire. 

Nella stessa serata un araz- 
zo fiammingo del principio del 
Seicento, con motivi di fiori 
piante e uccelli ha fatto 1 mi- 
lione e 490.000 lire. Pochi gior- 
ni prima, alle aste parigine del 
Palais Galliera, s'erano venduti 
tre arazzi di Aubusson tratti 
da cartoni di Boucher: ”Il ri- 
poso della Sultana” ha ottenu- 
to 6 milioni di lire, L’udien- 


GLI ARAZZI DEL BACHIACCA 





za del mandarino” 6.120.000 li- 
re, e ”Il concerto del Sultano” 
3.600.000. 


T'ANG 


L cavallino di terracotta ci- 

nese riprodotto  nell’illustra- 
zione, alto 42 centimetri e ri- 
coperto d’una fluente invetria- 
tura verde, è un tipico esempio 
dell’arte della dinastia T’ang, 
che regnò dal 620 al 907 do- 
po Cristo. In una recente ven- 
dita londinese è stato aggiudi- 
cato per 600 sterline, pari a un 
milione e 50.000 lire. Nella 
stessa serata sono state disperse 
parecchie altre di queste sta- 
tuette fittili che gli an- 





Il cavallo T'ang: tichi cinesi usavano 
Lire 1.050.000 mettere nelle tombe; 





fra l’altro, pure del pe- 
riodo T’ang, due figu- 
rine di lottatori, che 
hanno ottenuto 149.000 
e 140.000 lire. Per 1850 
sterline, pari a 3 milio- 
ni e 140.000 lire è sta- 
to venduto un servizio 
da pranzo di porcellana 
Compagnia delle In- 
die, decorato con lo 
stemma d’una famiglia 
inglese. Una coppia di 
potiches famiglia ver- 
de alte 48 centimetri, 
epoca Kang Hi, ha ot- 
tenuto 1.900.000; e una 
Ming bianca e azzur- 
ra di 15 cm di diame- 
tro ha toccato il prez- 
zo di 1.085.000 lire. 
OBERON 


za 


YARDLEY 
Ihowe Tale 
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DISTINZIONE 
















Distinzione: qualità sottile 
fatta di gusto e misura 
che l'uomo elegante 

sa sottolineare ed esprimere 
anche con la cura esigente 
del suo aspetto. 


Per questo la sua scelta sicura è lo 


Shower Talc Yardley, 


contrassegnato dalla grande Y. 


Dopo il bagno o la doccia 


il fresco sollievo di questo finissimo 


impalpabile talco maschile 


dà una meravigliosa sensazione 
di benessere che dura per tutto il giorno. 


scelta sicura dell'uomo elegante 





contro il ma! d'auto-il mal di mare- il 


XAMETINA 


e 


una novità 





ZAMBELETTI 


XAMETINA vi dà la gioia di viaggiare 
- e senza sonnolenza! 


mal d'aria 


Aut. Min. San. N. 1109 del 20-3-61 








VERONA ni tdi pare a 


eat 


ce er > a 
SITI SPIRA A dA 







Nelle nausee e nei vomiti di 
qualsiasi matura: da mal di 
mare, di auto, di aereo; da 
gravidanza; post-operatorii; 
CESTINI 


DOD... L.0 ZAMOELETTI 


MILANO 









pubblica con prefazio- 
ne di Remo Cantoni 
L'Italia delle Madonne 
di Ernest Renan 






Frnost Renan 


L'Italia 
delle Madonne 







Il ‘ritorno di Ronan” è stato ll 
tema discusso della più recente 
critica, Frangols Mauriac e Carlo 
Bo hanno scritto del noto autore 
della Vita di Gesù sul Cor- 
riore della Sera e sulla Stampa 


















Nella stessa collana: Costanza 
D'Azeglio // giornale de- 
gli anni memorabili 
Il Hibro più recensito dell'anno 


anche per voi la ” qualita” 









FORTUNELLINO 
COPPE 
CASSATA 
MONTEBIANCO 
TORTA GELATA 
PANGELATO 


è sempre una scelta sicura! 


Nulla è più delizioso di un gelato Alemagna, 
così sano, leggero, così dissetante ! 
E potete gustarne due, tre, quanti ne volete, hl 
perchè i gelati Alemagna sono composti 
esclusivamente di ingredienti naturali: 
pura panna, cioccolato finissimo, 
frutta fresca e selezionata. 

I gelati Alemagna sono un alimento genuino, 
facilmente digeribile e di eccezionale valore nutritivo. È 
Anche per voi, dunque, la “qualità” dei gelati Alemagna! 







LEMAGNA 
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I LIBRI DI AGOSTO 


DEL BOOK CLUB ITALIANO 


Il Book Club Italiano “Amici del Libro”, ha segnalato ai 
propri Associati, per il mese di Agosto, i seguenti libri : 


IL GIORNO PIU’ LUNGO, di Ryan (Ed. Garzanti) 

LA MOGLIE DIVISA, di B. Marshall (Ed. Longanesi) 

IO SONO ADOLF EICHMANN, di H. Ludwigg (Ed. Sugar) 
SIAMO SPIACENTI DI..., di D. Buzzati e Siné (Ed. Elmo) 
GLI INSAZIATI, di L. D’Arad (Ed. Canesi) 


Per aderire all’organizzazione e fruire così delle speciali agevolazioni riservate agli Associati, 
direttamente agli ”AMICI DEL LIBRO” . VIALE DELLE MILIZIE, 2 






rivolgersi 
ROMA. 








na fresca carezza dopo la rasatura 
elettrica e normale 


XYRÈEN 


TONICO VITAMINICO 
calma, rinnova, rinfresca la pelle in profondità 


dei gelati ALEMAGNA 

















[CUORE PELOSO E VIRILE ] 


ON è un romanzo, ma si 
legge come un romanzo. 
a la copertina rossa e sul 
fondo rosso spiccano in bian- 
co titolo, contenuto e brevis- 
sima spiegazione del conte- 


nuto. Ecco il tutto "La misti- 
ficazione”. Un saggio di Car- 
lo Della Corte e Alcide Paoli- 


ni, su lettere, poesie, suppli- 
che, brani di romanzi, rac- 
conti, di tutti gli aspiranti 
scrittori, un’antologia del sot- 
tobosco letterario, uno scon- 
certante panorama dell’incul- 
tura, pubblicato in Milano 
per i tipi dell'editore Sugar. 

Il perché di tanto pauperi- 
smo culturale, le ragioni di 
questo moltiplicarsi di grafo- 
mani o d’imploranti semia- 
nalfabeti, sono brillantemen- 
te esaminati nella lunga in- 
troduzione dei due giova- 
ni saggisti. Colpa della pseu- 
docultura imperante? Cer- 
to. E della compiacenza al 
riguardo da parte di organi- 





smi retrogradi? Anche, I do- 
cumenti-campione di lettere 
di autopresentazione e di sag- 
gi mandati in esame, quindi 
raccolti negli archivi di edi- 
tori, premi letterari e riviste, 
sono densi di humor involon- 
tario da un lato e drammatici 
da un altro: quanti gli stolti, 
gli incolti, gli illusi, quante 
retoriche incrostazioni e pom- 
pose involuzioni! 

«Con queste mie composi- 

zioni credo fermamente che 
contengano una forte dose di 
romanticismo...! bensì potete 
constatare il mio talento non 
troppo idoneo... (scrittura e- 
lementare), privo di studio, 
(scrivere non vuol dir sape- 
re, ma essere pira È quin- 
di gli errori ortografici non 
solo illustrano l’illustre pagi- 
na; ma rivelano un caso scon- 
certante di ebrietà del gusto 
nell’illustrare un modo tan- 
gibile dell’estro del poeta... e 
scoprire in quel genio il va- 
lore degli argomenti, il signi- 
ficato dei suoi personaggi! So- 
lo quest’ultimo carattere con- 
ta. E. S.» è un esempio delle 
lettere d’accompagnamento. 
Un'altra? «Vi invio per un 
benevolo esame l’accluso dat- 
tiloscritto del mio romanzo: 
"Nessuno vive”. A giustifica- 
zione del linguaggio lettera- 
rio, i frequenti anacoluti, le 
sopensioni e le apparenti in- 
genuità sono un tentativo, che 
beninteso può essere accetta- 
to o non, di stilizzazione del- 
l'inutile rivolta degli inermi 
al privilegio, Ringrazio e di- 
stintamente ossequio. Dott. 
Ing. Prof. L. D. B.». Volete 
poi il profilo bio-bibliografico 
di un autore di racconti esem- 
plati in un'antologia? R. D. 
scrive «per dilettare le don- 
ne ardenti, e, potendo sce. 
gliere i suoi lettori, li sceglie- 
rebbe fra le sarte da uomo e 
le insegnanti elementari, Il 
suo racconto ha un poco com- 
mosso comunque, lo confes- 
siamo, e non sappiamo se 
dobbiamo vergognarcene, an- 
che questo nostro cuore pelo- 
so e virile », 

Quanto alle composizioni 
allegate. sono tutte affasci- 
nanti. « Mi venne incontro la 
immagine di Ludmilla, car- 
nale ed eburnea, fuori del pe- 
plo che discioglieva ai miei 
avidi sensi: baciai il fantasma 
dalla nuca al pòplite, indu- 
giando poi colle labbra sui 
luoghi più dolci all'amore. 

ro ancor vivo?... Sprofondai 
tra fiamme nere, e sentii il 
cuore saltare nel petto. Era 
lì, di fronte a me, il musco- 
lo inquietante che mi aveva 
tenuto per 33 anni (come No- 
stro Signore) nella più pazze- 
sca delle vite, muto. gelato. 
pietrificato come il dente di 
un mammuth». (da un ro- 
manzo del professore B. C.). 

E ancora la lirica: ”"Oh che 
tremore!” di D. N. fu Carme- 
lo. « Fra nomi sconosciuti — 
sento un eco lontano — in 
che situazione mi son caccia- 
to — ho gli occhi lucenti — 
del pianto recente — per feri- 


te passate — Oh che tremore! 
— ma dal mio cuore esce un 
grido — che vince timore — 
tremore — clamore — Io ho 
fede in Dio e negli uomini — 
e gli uomini siete Voi pene 
della commissione — on 
lavoro e distinti saluti ». , 
Infine ecco "Giovannella 
di M. C. «Il musinello per- 
corre bacini — ci hai bello, 
ci hai bello, — in casa sciac- 
quante il mastello — mostri 
a me i gambini — tu tutta 
ricciolini — tu rubiconda e 
bellina — da mangiarti in — 
salatina ». 


[ AMA IL PONTI? | 


IBRI. Ma chi al giorno di 


oggi ha tempo di leggere? 
Troppi giornali, troppi roto- 
calchi. No, scusami i libri io 


non li presto mai, perché poi 
non me li restituiscono. Te 
lo presto, ma guarda che c’è 
scritto sopra Pietro. Finirà 
che di casa, a furia di far en- 
trar libri usciremo noi. I li- 
bri costano troppo. E’ un di- 
voratore di libri. Si è consu- 
mato gli occhi a furia di leg- 
gere. 

Loren. Più che bella un ti- 
po. Bellissima da qui a qui, 
discutibile il resto. Bravissi- 
ma attrice. Peccato non ab- 
bia ancora imparato a reci- 
tare. Peccato che in Ameri- 
ca l’han cambiata. In Ameri- 
ca sono stati bravissimi a ti- 
rarle fuori una personalità, 
Quel che vorrei sapere è pro- 
prio questo: ma sarà poi ve- 
ro che ama il Ponti? 

Massaggio. Mi sai dire una 
buona masseuse? Io il mas- 
saggio lo faccio per la circo- 
lazione. Dopo, si sta subito 
meglio. No. da un uomo mai. 
Neanche da un cieco, cosa 
vuoi, mi fa impressione. Fan- 
no bene quelli che fanno ma- 
le. Son contenta quando mi 
restano i blu. 

Mare. Preferisco la sabbia. 
Per me non c’è che il mare di 
scoglio. Hanno guastato an- 
che il mare. Non lo sai che il 
vesce qui lo fanno venire da 
Milano? Il mare qui è vuoto: 
li hanno ammazzati tutti con 
le bombe. Colpa dei pescato- 
ri subacquei. Tre minuti di 
sole il primo giorno, otto il se- 
condo. Cicci, com’è l’acqua? 
Il poncho della Nucci! Atten- 
ti ai ricci! Per me zuppa di 
cozze. Passami l’unto. Mam- 
ma, la pizza! Attento, che non 
















































fai più piede! 
Io prendo il 
misto mare. 

Montagna. 
Piove sem- 
pre. Almeno 
ci si riposa. Figurati 
un po’ coi miei reu- 
mi! Mi fa malinconia. 
Un lago che è un ca- 
tino. Ma chi glielo fa 
fare ai rocciatori? 
Hanno guastato anche la 
montagna. Neanche qui c’è 
silenzio. Me la saluta lei la 
pace alpina! 

Noia. Io non mi annoio mai. 
La domenica che noia! Una 
noia mortale. Annoiarsi fa 
bene. La noia nutre. Un noio- 
so di prima grandezza. I no- 
iosi si devono sempre invita- 
re insieme: s’eliminano a vi- 
cenda. 


Cappe da giorno, cappe da sera, cappe di maglia, 
di qualunque tessuto, pur che sia una cappa: è il 


suo momento. L 


cappa di velluto è ricoperta da 


marabout e sembra una pelliccia morbidissima. 
E’ tutta nera, dentro è foderata di verde smeraldo. 


Fav 


NA novità di quest’estate 

è uno show viaggiante, e 
più precisamente una casa di- 
scografica che si sposta a bor- 
do d’un pullman da un gran 
posto di mare a un altro, nei 
più celebri nigth-clubs della 
nostra così canora penisola. 
E' la casa discografica di Ted- 
dy Reno che gira l’Italia, lui 
in persona con sei cantanti, il 
suo complesso musicale e un 
balletto americano. Tra i can- 
tanti il giovane 
Fantanicchio, 
Enrico Pòlito, 
cantante da 
poco e compo- 
sitore da sem- 
pre, Zoe Collin, 
una ex Blue- 
bell che ora 
canta (molto 
benino) anche 
lei, e Nelly 
Fioramon.- 
ti, quella che 
a Sanremo si 
meritò l’ap- 
plauso più 
lungo. 

Utile sapere 
inoltre che du- 
rante questa 
tournée sarà 
lanciato il nuo- 
vo ballo velo- 
ce ’’poney-ti- 
me”, nel quale 
i ballerini imi- 
tano i movi- 
menti del cow- 
boy in sella, 
con la sola dif. 
ferenza che il 
cavallo, sotto, 
non c’è. 
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[DONNINA E SPIGHETTA ] 


O una don- 

nina », può 
essere la frase 
iniziale del di- 
scorso che una 
signora tiene a 
un’amica, e poi 
si può giurare 
che il tono del- ‘ 
la voce cala fi- 
no a diventa- 
re un sussurro. 
«Avere una 
donnina », og- 
gi è un privi- 
legio di poche, 
vuol dire di- 
sporre della brava sartina di- 
ligente ed estrosa insieme, 
della perla rara che, come 
quelle che si usavano una 
volta e adesso non si trova- 
no più, aggiusta e inventa, 
che per pochi soldi mirabil- 
mente confeziona e  tra- 
sforma. 

In questi ultimi tempi an- 
che la donnina s'è aggiorna- 
ta, ed è merito suo se qual- 
che dama elegante oggi sfog- 
gia un delizioso tailleur tut- 
to bianco (fingerà però d’a- 
verlo comprato a Saint Tro- 
pez) che sembra fatto di spi- 
ghette intrecciate. E’ infatti 
lavorato a maglia (con aghi 
inglesi), a punto diritto, (e 
poi portato dalla parte rove- 
scia), con nastro di faille can- 
dida. L'effetto generale è 
tweed di seta color latte, la 
giacchetta è un Chanel a 
quattro taschine, la sottana è 
appena scampanata. Al posto 
della giacca si può anche por- 
tare un blusotto scollato sem- 
pre fatto con lo stesso ma- 
teriale, e sempre bianco. Lo 
lavora nell'ombra della sua, 
casa popolare, la brava don- 
nina, che quest’inverno face- 
va tailleurs del medesimo ge- 
nere, un filo di spighetta e 
un filo di lana Sciangai, ma- 
gari bianca la spighetta, e ne. 
ra la lana, sempre ottimo ef- 
fetto di tweed, e tutt’ingiro 
la gonna classicamente orla- 
ta di nastro nero, 
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ESPLODE IN ITALIA 
LA MANIA 
DEL GO-KART 


OMA. E’ stata uùun’epidemia 

improvvisa e s'è diffusa in un 
lampo. I proprietari dei bowling 
e dei juke-box si sentono mi- 
nacciati, Usignoli ed urlatori, 
virtuosi del rock e del cha-cha, 
artisti dell’immersione e dello sci 
acquatico appaiono irrimedia- 
bilmente superati, Questa sarà 
ricordata come l’estate del go- 
kart. Il nuovo gioco trionfa in 
città e sulle spiagge; infiamma i 
giovani e i meno giovani; trasci- 
na gli sportivi e i sedentari; se- 
duce alunni ed insegnanti, le pu- 
diche, le spericolate, le ragazzac- 
ce sono tutte travestite da assi 
del volante, 

Intorno a questo veicolo ridot- 
to all'essenziale (niente cambio, 
solo quattro ruote, chassis, ster- 
zo e due pedali), via di mezzo 
fra il monopattino e la carrozzi- 
na d’un invalido, è nata in poco 
tempo una mitologia, un linguag- 
gio, uno stile, un codice, un nuo- 
vo personaggio. 

Si raccontano sulla sua origine 
due storie contrastanti: chi fa ri- 
salire l'invenzione a dieci anni 
fa, quando un gruppo di ragazzi 
del Nebraska ne costruirono un 
esemplare rudimentale con lastre 
di metallo, pezzi di legno ed un 
motore fatto in casa; chi invece 
sostiene che il modello fu speri- 
mentato dai tecnici d'una grande 
ditta che studiavano un’automo- 
bile semplificata per lanciarla sul 
mercato americano, Fino ad un 
anno fa in Italia solo pochi ne 
avevano inteso parlare; qualche 
amatore dilettante aveva ten- 
tato di costruirne, con mate- 
riale di scarto, raccolto qua e 
là nei campi di distruzione fra 
le macchine decrepite, condanna- 
te alla fusione, Il primo modello 
USA fece molto parlare di sé 
l'estate scorsa a Cortina, Lo gui- 
dava un conte veneziano, Luigi 
Donà delle Rose, corridore e 
meccanico dilettante che presto 
raccolse intorno a sé altri neofiti 
pronti a battersi per l'avvenire 
del go-kart e a diffonderne 
l'uso. Dopo il primo circuito di 
Cortina, altri sono stati allestiti 
in poco tempo: uno nei pressi di 
Rapallo, tre in Versilia, cinque 
sull’Adriatico, 

Ogni sera i romani e i non ro- 
mani che a Roma trascorrono 
l'estate, si spingono oltre l’EUR, 
fino al sedicesimo chilometro del- 
la via di Decima per provare il 
brivido del go-kart. In un risto- 
rante all'aperto circondato da 
frasche e messo su in stile messi- 
cano, con camerieri in sombrero 
e liste esotiche, mangiano spa- 
ghetti e polvere, polli e polvere, 
pizza napoletana e polvere, Il ri- 
storante è costoso, ma i clienti 
non ci badano, Sono sfiorati dai 
bolidi che passano, assordati dai 
motori, istupiditi dai fischi e da- 
gli applausi e sorridono beati, In- 
citano a loro volta, scommettono, 
s’infuocano, s’arrabbiano, Quasi 
tutti alla fine si lasciano tentare; 
escono dallo spogliatoio camuffa- 
ti da centauri, impazienti di 
stringere il volante, 

Si distinguono a prima vista i 
campioni: hanno tute candide, 
stivaletti, occhiali, caschi, guanti 
immacolati. Sono, in genere, i 
proprietari d'un go-kart, L'han- 
no pagato 160.000 lire e lo cura- 
no come un neonato, Ogni tre 
giorni gli rinnovano le gomme, 
tutti i giorni lo sottopongono a 
una revisione accurata, Un’ora di 
pista costa 2500 lire, la stessa ci- 
fra una sbandata sul prato, Mol- 
ti ragazzi, pur di possedere un 
go-kart, sono disposti a digiunare, 

I meno privilegiati noleggiano 
una macchina: 6000 lire un'ora, 
100 lire al minuto. Spesso sono 
veicoli malandati che sbandano, 
cigolano, si bloccano sull’istante. 
Solo i più scafatì hanno imparato 
a distinguerlì al primo esame e 
intorno ai numeri fortunati si 
scatena ogni sera una lotta serra- 
ta, Ci sono i cauti che predili- 
gono le velocità moderate (80 di 
massimo) e gli audaci che si con- 
tendono i modelli più brillanti, 
quelli che raggiungono i 120 ora- 
ri. Ci sono le ragazze brutte che 
sfrecciano via soddisfatte, sedere 
a terra, ginocchia in bocca, viso 
nascosto dall’anonimo casco, Ci 
sono i virtuosi che s’esibiscono in 
curve mirabolanti, premendo il 
piede sull’acceleratore, ed i prin- 
cipianti che sobbalzano sui sedili 
scomodi, 

Ci sono, infine, i professionisti 
che dal go-kart traggono ormai 
una rendita settimanale: sono i 
maestri dell’incidente provocato, 
che si fanno lanciare fuori pista, 
affrontano la minaccia d’essere 
schiacciati, si slogano i polsi, si 
spellano vivi pur d'incassare, alla 
fine della serata, i premi assicu- 
rativi liquidati sull’istante, 

Finora non Si tonoscono inci- 
denti gravi; qualche capitombolo 
a testa in giù sulla paglia con 
relativa penale di 500 lire, qual- 
che sbucciatura, qualche buco, 
molti lividi, moltissimi graffi. Li 
si riconosce senza esitazione i pa- 
titi del prin. Fasciati o ince- 
rottati harino tutti un sorriso 
soddisfatto: « Non è nulla, una 
settimana, due settimane, passe- 
rà. Ma sai che m'hanno getto? 
Potevo ammazzarmi », 
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Roma. Vestita come Marlene, calzamaglia nera, giacchetto di 
lustrini e cilindro, Virna Lisi canta alla maniera della Dietrich 
nel film "Cinque marines per un marinaio”. « Brava come 
Marlene » le sussurrò Ugo Tognazzi assistendo alla proiezione 
privata. « Marlene chi? » chiese Virna, «mai sentita nominare». 


Persone 


Tutto' Mazzacurati 





OMA. Sembrava una festa di nozze. 

C’erano persone illustri e sconosciute, 
scrittori, artisti, parenti e amici di Ma- 
rino Mazzacurati, gente che si trovava do- 
po lungo tempo. In mezzo a tutti, vestito 
di bianco, c’era lo scultore: stringeva mani 
e abbracciava vecchi amici. « Si sposa qual. 
cuno? » ha chiesto ad un certo punto Carlo 
Bernari, invitato insieme agli altri giovedì 
scorso davanti all'Istituto Luce. Poi i cento 
invitati sono entrati nella sala proiezioni per assistere all’an- 
teprima del documentario di Michele Parrella: ’’Mazzacu- 
rati”. Uno dei documentari più impressionanti e originali 
che siano stati girati in questi ultimi tempi sulla vita e le 
opere d’un artista. Parrella infatti, montando il film, ha al- 
ternato alle opere più importanti di Mazzacurati alcune sce- 
ne reali dell’ultima guerra, della Resistenza e dei campi di 
sterminio nazisti, tutti motivi che hanno ispirato l’opera dello 
scultore negli ultimi vent'anni. Per ogni opera (il monu- 
mento alla Resistenza di Parma, la "Strage degli innocenti”, 
il "Bombardamento”, la ”Maternità”, eccetera) il volto d’un 
partigiano che muore, la scena d’una fucilazione nazista in 
massa, quella d’un rifugio antiaereo. 


Marino Mazzacurati 


Tempe tuttofare 





OMA. « Parla come la regina »: è il giu- 

dizio degli inglesi e degli italiani angli- 
cizzati sulla perfetta pronuncia di Tempe 
(si pronuncia Tempi) Adam, nata 21 anni 
fa a Cape Coast nel Ghana e oggi a Roma 
dove fa un film dopo l’altro, in piccole 
particine dove siano richieste una came- 
riera di colore, una schiava nubiana, una 
principessa etiopica, una vergine maurita- 
na, una danzatrice caraibica, una meticcia 
brasiliana, una sposa tuareg, una dattilografa di Harlem, una 
intellettuale africana che va ad Oxford. Ma Tempe non è 
contenta, vorrebbe ballare. « Ricordati che sei la Galina Ulia- 
nova del rock’n’roll », le diceva a Londra Gary Cockrell, il 
miglior ballerino del mondo di danze moderne « devi fare 
come lei. Ballare da mattina a sera ».'La stanza di Chelsea 
dove abitava era tappezzata di coppe, coppette, medaglie, per- 
gamene, statuette, oggetti ricordo vinti da Tempe in gare di 
cha-cha, di mambo, di "french bop”, di rock: « Le ho vinte 
tutte io », dice Tempe «ma con ballerini diversi a seconda 
del ballo: un cameruniano, un lussemburghese, un annamita, 
un gallese e molti altri. Non posso ricordarmeli tutti». 





Tempe Adam 
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. le note del jazz. 





PBCNECISTZISIS 


IL GENIO FA 
PIANGERE 
LA COSTA AZZURRA 


ANTE: Mille ragazzi dai 
14 ai 25 anni hanno trascu- 
rato in questi giorni i flirts, la 
caccia subacquea, persino il gio- 
co della pétanque, per dedicarsi 
alla contemplazione del Genio. 
Il Genio ha trent'anni, pelle 
scura, spalle larghe. Porta sem- 
pre grosse lenti nere perché è 
cieco fin dall’infanzia. Sono ve- 
nuti dalla Polonia, dalla Spa- 
gna, dna dalla Sve- 
zia, dall'Italia per ascoltare la 
sua voce malinconica alzarsi fra 






















































rancui AQUILA è 


rendimento 
economia 
sicurezza 


tre fattori indispensabili per l'automobile; tre indivisi- 
bili compagni per il successo dei vostri viaggi. Ovunque 
per il vostro lavoro, per le vostre vacanze, la rete 
AQUILA è pronta a servirvi con rapidità accuratezza e 
competenza. Mentre la macchina viene rifornita potete 
chiedere carte geografiche e pieghevoli turistici. 


Un augurio alla partenza - Una realtà all’arrivo 








Al Festival internazionale 
svoltosi in questa settimana sul- 
la Costa Azzurra c'erano 
Count Basie, Lee McCann, i più 
grandi complessi europei ed 
americani, ma tutti soho stati 
dimenticati non pi + è entra- 
to in scena Ray Charles. Per la 
io volta. il Genio, come lo 

anno soprannominato gli ame- 
ricani, s'è esibito fuori del suo 
paese. Il sub è stato un arrivo 
sensazionale: come i divi, o i 

angsters, degli anni ruggenti, 

harles ha fatto il suo ingres- 
so al Provencal di Juan-les-Pins 
su una berlina nera con tendine 
abbassate, seguita e preceduta 
da altre berline nere su cui se- 
devano managers, impresari, se- 
gretari, guardie del corpo, ca- 
merieri, rhedici personali. Ogni 
sua parola, ogni suo gesto è 
spiato e controllato ormai da 
decine di persone che gli forma- 
no intorno una barriera insupe- 
rabile. E’ proibito parlatgli, in- 
tervistarlo, fotografarlo. 

Il Genio è nato in una fatto- 
ria della Georgia, settimo figlio 
d’una famiglia assai povera ed 
ha studiato la teoria musicale in 
un istituto di ciechi col metodo 
Braille. Allevato dalla nonna, 
una negra rigida, ferocemente 
credente, Charles racconta di 
aver vissuto per molti anhi «co- 
me quei disperati che non aspet- 
tano altro che uscire di scena 
senza un soldo, senza un amico, 
perseguitato da oggetti ‘che non 
potevo vedere ». 

Nel 1954 era ancora uno sco- 
nosciuto che cercava di guada- 
gnarsi da vivere suonando fino 
alle ae del mattino in uno 
squallido locale di Harlem. Un 
anno dopo il suo primo disco 
”I Got a Woman” vendette in 
poche settimane più di mezzo 
milione di copie. Oggi Ray 
Charles non è considerato sol- 
tanto il più grande”, ma il pri- 
mo ch'è riuscito a conciliare il 
jazz puro con la musica popola- 
re. Migliaia di giovani battono il 
tempo e piangono quando il 
cantante alza gli occhi al cielo 
invocando ’’Hallelujah, I Love 
Him so”. 





' 
ttrici, uomini politici, vescovi, 
petrolteri, poeti, esploratori, 

play-boys, critici, speleologi, ar. 
cheologi, campioni sportivi, fisici! 
nucleari, giornalisti, generali e am- 
miragli, registi, produttori de] cine. 
ma del teatro e della televisione 
non sono per Earl Blackwell che 
un numero su una scheda ihtesta- 
ta. Dove soho, che fanno, che fa- 
ranno, quando, come, con chi, per- 
ché, non sono segreti per Black- 
well, fondatore e presidente del 
"Celebrity Service”, l’agenzia di 
stampa americana che studia gli 
spostamenti, l’attività e i program- 
mi delle celebrità mondiali, 

« Che cosa dà l’impronta sd una 
personalità? Quali elementi fanno 
d'un uomo o d'una donna qualun- 
que un personaggio pubblico? ». 
Blackwell non ha dubbi: « Una per. 
fetta mescolanza di senso della 
pubblicità e di riservatezza ed un 
preciso intuito del prossimo ». Chi 
lo possiede? « Cary Grant ed Au- 
drey Hepburn, ad esempio, èd an- 
che Winston Churchill, Rosalind 
Russell e Matfion Brando». Da 
trent'anni Blackwell ha fatto sem- 
pre lo stesso mestiere: l’uomo 
che sa tutto di chi vuole far 
sapere troppo 0 di chi nori vuo- 
le far sapere nulla di sé, Duran- 
te la guerra fu lui ad organizzare 
per l’esercito e ]a marina si spet- 
tacoli di Marlene Dietrich, di Bet- 
ty Grable e di Rita Hayworth; e 
sempre lui decideva quali notizie 
avrebbero rincuorato o abbattuto il 
morale delle truppe. La sua forza 
consiste in due qualità; una me- 
moria prodigiosa ed una paziente 
gentilezza. Egli si vanta di non di- 
menticare mai un volto, una figu- 
ra, un’inflessione di voce: gli ba- 
sta un ’hallò” pronunciato alle 
spalle per sapere chi è il suo inter. 
locutore prima di voltarsi. A _Ro- 
ma Blackwell ha bevuto , par- 
lato poco, sscoltato molto. Come 
nel bell’apparttamento di New York 
alla 57. strada con un 6 pen- 
sile carico di piante esotiche e di 
alberi, Blackwell ha visto centi- 
naia di petsoné: uomini d'ogni 
categoria e donne, soprattutto, 
moltissime belle donne: «Non si 
sa mai», dice, «una bella tionna 
può diventare importante da una 
ora all'altra... », 


PUBBLICITÀ AQUILA 


con AQ SITI VOTI ZETA 


ECCO IL NUOVO RASOIO 


’ ARTE del canto è davvero 
in decadenza? Le voci d’una 
volta erano più belle di quelle 
d'oggi? Ci sarebbe motivo di 
dubitarne, a giudicare dai suoni 
truculenti che escono dai pochi 
dischi, conservati e rifatti, di ce- 
lebri voci di 50 anni fa, E per 
voci più antiche, per le quali 
non rimane nemmeno il malfido 
sussidio di riprese effettuate con 
tecnica primitiva e passate at- 
traverso ogni sorta di manipola- 
- zioni, ci sarebbe da dubitarne, a 
giudicare, per esempio, dai dotti 
quanto garbati ritratti di ’’gran- 
di cantanti fuori della leggenda”, 
che uno specialista come Euge- 
nio Gara viene ricostruendo nel- 
le pagine della ’’Rassegna Musi- 
cale”. Il primo numero di que- 
st'anno, uscito in questi giorni 
con 6 mesi di ritardo, è vero, ma 
in bellissima veste rinnovata e 
moderna, ospita appunto il pro- 
filo critico d’una delle più cele- 
brate dive dei ’ruggenti anni 
venti”: non questi anni venti, 
ma quegli altri, quando a ruggi- 
re erano Chopin, Bellini, Victor 
Hugo, De Musset e Delacroix. 
Anche Maria Malibran, per cui 
deliravano questi grandi uomi- 
ni, pare brillasse assai più per 
intelligenza musicale che per na- 
turali qualità fisiche. « La sua 
voce era debole e di registro li- 
mitato, i suoni acuti ne erano 
duri, e la zona centrale velata. 
Di quest’organo mediocre essa 
fece il più meraviglioso degli 
strumenti, a forza di lavoro e 
sotto il pugno di ferro del suo 
maestro... », Così racconta sua 
nipote, Louise Héritte de la 
Tour, che fu uno strano tipo di 
musicista, direttore d’orchestra 
in gonnella, compositrice, pro- 
fessoressa nei conservatorî di 
Berlino e di Pietroburgo, amica 
di Liszt, di Ciaicovski, di Ru- 
binstein, di Gounod e di Saint- 
Saens. 

Per la verità, questi sono pro- 
prio i grandi cantanti del passa- 
to ai quali ci sentiamo più di- 
sposti a far credito. La Mali- 
bran e la Pasta ci sarebbero for- 
se piaciute, sebbene Gara ci rac- 
conti più d’un fatto inquietante 
circa le libertà che l’incantevole 
contralto soleva prendersi coi te- 
sti musicali. Quelli che ci fanno 
più paura sono proprio i gran- 
di di ieri, quelle « voci come non 
se ne sente più », che ancora ci 
rintronano le orecchie dalla 
tromba di qualche vecchio fo- 
noerafo. 

I fieri dubbi circa le geremia- 
di dei nonagenari che trasferi- 
scono sopra ”i cantanti d’una 
volta” il rimpianto per la giovi- 
nezza perduta, trovano una vi- 
gorosa conferma nella parola di 
uno che aveva molti numeri per 
far pesare la sua opinione: tra 
l’altro, la circostanza non indif- 
ferente d’essere vissuto 94 anni, 
e d’avere quindi avuto modo di 
fare molti confronti. La polemi- 
ca contro i ’palmy days at the 
opera”, cioè contro i bei tempi 
d'una volta all’opera, è uno dei 
motivi conduttori nella raccolta 
di critiche musicali di G.B. Shaw 
che sono state pubblicate recen- 
temente per l’editore Rupert 
Hart-Davis (Londra 1960), sot- 
to il titolo ”How to become a 
musical critic” (Come diventare 
un critico musicale), e che com- 
prendono tutti gli articoli, tal- 
volta non firmati, rimasti fuori 
delle due grandi raccolte in 4 
volumi, curate dallo stesso Shaw, 
coi titoli di London Music” e 
"Music in London”. Briciole, 
dunque, si. direbbe, quelle qui 
diligentemente salvate da Dan H. 
Laurence, e in parte sono davve- 
ro tali, legate a circostanze ca- 
duche della vita musicale londi- 
nese fra il 1876 e il 1890; ma 
non mancano scritti vigorosi e 
dotati di reale impegno critico, 
su alcuni dei quali varrà la pena 
di ritornare senza fretta. 

La critica musicale non fu af- 
fatto, per Shaw, un’attività mar- 
ginale ed occasionale. Se nello 
scritto che dà il titolo alla rac- 
colta egli racconta umoristica- 
mente che la critica musicale gli 
venne precipitosamente affidata 
dal direttore del suo giornale, in 
seguito al terrore determinato 
dai suoi primi articoli di fondo, 
un’altra volta, con pari amenità 
di argomentazioni paradossali, 
sostiene la superiorità della criti- 
ca musicale sulla critica dram- 
matica. « Spesso m'è capitato di 
fare un servizio di critica dram- 
matica per una sera, semplice- 
tnente per mio divertimento o 

r rendere un servizio a un col- 
ega; invece se io chiedessi al 
critico drammatico di prendere 
il mio posto, sarei considerato 
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non meno ovviamente pazzo di 
un chirurgo il quale chiedesse al 
proprio agente di cambio di ta- 
gliare un paio di gambe in sua 
vece, cosicché egli possa andar- 
sene a fare una partita di pesca 
sul fiume ». 

Le cognizioni musicali di 
Shaw erano estese, e soprattutto 
erano fresche, vive, spontanee, 
nate da un amore schietto per la 
musica e il canto,| aliene da qua- 
lunque scolasticismo, Dalla ma- 
dre aveva appreso a cantare, e 
verso i 16 anni sentì il bisogno 
di studiare il pianoforte quel 
tanto che fosse ‘sufficiente per 
leggersi quel che voleva. Uno 
degli scritti più belli di questa 
raccolta è "La religione del pia- 
noforte”, dove sil rievoca in pa- 
gine veramente commosse il pia- 
cere della lettura) musicale. Pia- 
cere tutto privato e personale, 
pari al martirio \del prossimo. 
« Da giovani » dice « si va mat- 
ti per la lettura delle avventure 
dei Tre moschettieri, o di qual- 
che romanzo storico di Walter 
Scott. Eppure che gusto c’è in 
queste mere ’’descrizioni’ di 
duelli, di fughe, di sfide e di tra- 
sporti appassionati? Che ne di- 
reste di un libro il quale vi dia 
non solo una descrizione di que- 
ste sensazioni eccitanti, ma le 
sensazioni stesse: il rimescolio 
del sangue, il brivido delle fibre, 
la trascendente, impavida furia 
che rende delizioso il romanze- 
sco...? Ebbene, un libro così l’a- 
vete a portata di mano. Gettate 
"I tre moschettieri” nel cestino 
della carta straccia e prendete 
uno spartito degli Ugonotti. Poi 
al piano, e avanti. Nella musi- 
ca troverete il corpo e la realtà 
di quel sentimento che il raman- 
ziere può soltanto descrivervi...». 

Bene, Shaw era dell’opinione 
che la teoria dei "bei tempi del- 
l’opera”, delle "voci d’una vol- 







1 FILM 


BENVENUTO 
A SCOTLAND YARD 


* ESTATE è venuta anche 

per i film inglesi, Si sa 
che la produzione britanni- 
ca, salvo in rari casi, non 
ha mai raggiunto grandi al- 
tezze; ma si sapeva anche, 
fino a ieri, che un film in- 
glese era raramente un cat- 
tivo film. Il più delle volte 
si trattava d’una garbata sa- 
tira delle abitudini e delle 
manie dei connazionali; si 
rideva, si sorrideva, si usciva 
dal cinema dicendo: « Però, 
che grazioso filmetto ». Que- 
sto non accade con ”Benve- 
nuto a Scotland Yard” di 
Charles Crichton, (un buon 
documentarista della scuola 
di Paul Rotha), che è noioso 
dal principio alla fine.Jl sog- 
getto era buono, ma la sce- 
neggiatura scadente l’ha to- 
talmente rovinato. Tutto il 
film è stato girato senza cu- 
ra, come se nessuno dei par- 
tecipanti ci credesse vera- 
mente, Eppure gli attori so- 
no bravi, e furono meglio 
ammirati in altre occasioni. 
















® PRODUZIONE: Paul So- 
skin - TITOLO ORIGINALE: 
Law and disorder - REGIA. 
Charles Crichton . INTER- 


PRETI: Michael Redgrave, 
Robert Morley, Elizabeth 
Sellars. 
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CRITICI MUSICALI 





SHAW SVALUTA 
LA VOGE DEI NONNI 


di MASSIMO MILA 





ta”, manca d’ogni verifica speri- 
mentale. « I bei tempi », scrisse 
< significano impostura. Ralle- 
griamoci che i bei tempi dell’o- - 
pera siano finiti ». I ”bei tempi” 
significavano spesso trionfo del- 
la più sfacciata routine” e del 
gigionismo istrionico, culto del- 
lo ”’’star system”, cioè del divi- 
smo, al quale Shaw oppone il 
moderno criterio della ’’excellen- 
ce of ensemble”. « I ”’bei tempi” 
significavano l'egemonia di ’a- 
crobati vocali”, più ansiosi di 
sbalordire il pubblico e di far 
denaro il più possibile, che di 
trarre il più alto uso dalla lo- 
ro abilità eccezionale, I soli ar- 
tisti che noi abbiamo, paragona- 
bili a questi cantanti, sono gli 
acrobati da circo, che si guada- 
gnano la vita eseguendo impos- 
sibili esercizi atletici con grazia, 
sicurezza e perfetta tranquillità ». 

Così scriveva Shaw nel 1885, 
e su questo argomento ritornò 
nell'ultimo anno della sua lunga 
esistenza. « Ogni periodo musi- 
cale soffre dell’amarezza di aver 
perduto l’arte del canto, e guar- 
da indietro a un’immaginaria età 
dell'oro, in cui tutti i cantanti 
avevano il segreto del bel can- 
to... Noi stiamo ora idoleggiando 
a questo modo i cantanti di 60 
anni fa, La cosa non mi fa im- 
pressione: io li ho sentiti... La 
produzione della voce in genere 

. Oggi incommensurabilmente 
migliore che cinquant’anni fa... 
Noi cantiamo molto meglio che 
i nostri nonni ». 

Può sembrare un capriccio di 
vecchio bastian contrario. Ma in 
realtà la polemica contro la cie- 
ca idolatria dei cantanti d’una 
volta” s'inserisce in quella diu- 
turna battaglia per la cultura che, 
sotto apparenze paradossali e 
pur tra occasionali abbagli, costi- 
tuisce il valore serio delle criti- 
che musicali di Bernard Shaw. 
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JUKE-BOX 
IN CATTEDRA 








IACOMO LEOPARDI: 
ARA to” e "PA Silvia”; 
Carlo De Martino "Il labirin- 
to”. Lette da Carlo De Mar- 
tino. La Discoteca d’Arte. 
DDA-L 45 giri. 


Carlo De Martino è inse- 
gnante d’italiano, poeta e 
pittore. Nel 1960 ha vinto il 
concorso indetto dal Centro 
Sussidi Audiovisivi del mini- 
stero della PI per la.registra- 
zione di poesie classiche lette 
e commentate dall’insegnan- 
te. Questo successo gli ha 
dato l'idea di portare nei 
juke-box i dischi con brani 
di letteratura classica e mo- 
derna, letti da lui stesso, Da 
qualche mese l'iniziativa di 
Carlo, De Martino ha avuto 
buon esito e il disco di cui 
parliamo si trova in diversi 
juke-box di Roma. 

L’interpretazione dei due 
brani di Leopardi vuol dare 
le indicazioni di come si deve 
recitare e spiega agli ignari 
le intenzioni dell'autore. Il 
metodo ci pare discutibile, la 
recitazione, infatti, è spesso 
esageratamente didattica: in. 
vece di contribuire al chia- 
rimento delle idee di Leopar- 
di, a nostro avviso le offu- 
sca. De Martino legge la pro- 
pria poesia con molta più so- 
brietà. Malgrado queste no- 
stre riserve, l’iniziativa dei 
dischi letterari nei juke- 
box cf sembra lodevole. 
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IL VETO DEI SINDACATI 


J OHN LEWIS e Charlie Mingus, due musicisti negri fra i più in vista del 
momento, sono stati ultimamente in Europa, Lewis s'è fermato qualche 


e 


orno in Jugoslavia e in Inghilterra, al ritorno da una tournée col '’Mo- 
ge Jazz Quartet” in Australia e in Giappone. A Londra, ha visto il sas- 
sofonista Ronnie Ross, che è il suo preferito tra i solisti europei, e gli ha 


detto che in settembre tornerà in Europa per una serie di concerti. Saran- 
no con lui Milt Jackson (vibrafono), Percy Heath (contrabbasso) e Con- 


nie Kay (batteria). 


Charlie Mingus è andato invece a Londra per partecipare al film ”AIl 
Night Long”, in cui ha una parte d'attore, oltre che di contrabbassista. 
Nello stesso film sono impegnati anche Tubby Hayes, Kenny Napper, Pa- 
trick MeGoohan, Johnny Cousin, Maria Valesco, Bernard Braden e Ri- 
chard Attenborough. Al gruppo s’unirà poi Dave Brubeck, che è atteso 


nei prossimi giorni. 


Mingus ha un contratto sinemelegralict, ed è quindi piegnne al veto 
€ 


che il sindacato dei musicisti brita; 


i pone ogni volta che jazzisti ame- 


ricani arrivano in Inghilterra per suonare nei teatri o nei locali pubblici. 
Il veto viene, naturalmente, ritirato, se lo stesso impresario che ha scrit- 
turato gli aniericani, procura ad un numero uguale di musicisti britan- 


nici un contratto negli Stati Uniti. 


L'ultimo veto è stato posto alla tromba Johnny Frosk e al batterista 


Jerry Gilgor, che dovevano accompa 


are i cantanti Eydie Gormé e 


Steve Lawrence al ”Pigalle”. In precedenza, il sindacato aveva sollevato 
obiezioni per gli spettacoli di Nat King Cole, Patti Page e Nellie Lutcher, 


e aveva impe 
compagnatori abituali. 


E’ probabile che nuove difficoltà sorgano tra 
do arriverà a Londra la cantante Peggy 


complesso di cui fanno parte il pi 
di nascita), il contrabbassista Max Bennett e il batterista Stan 


(ing 
Levey. 


ito a Lena Horne e Betty Hutton di cantare coi loro ac- 


ualche settimana, quan- 
ch'è ascompa ta da un 
fetor 


Lee 
e vibrafonista Feldman 


sta 


DIXIE 


L'ESPRESSO * 30 LUGLIO 1961 * PAGINA 22 


L UMORISTA 
INCONSAPEVOLE DA DIMENTICARE 


di SERGIO SAVIANE 


di ALBERTO MORAVIA 


AO che il festival di Mosca 
si è chiuso con un primo premio 
ex aequo al giapponese ”’L’isola nu- 
da” e al sovietico "Cielo pulito”, 
che Luchino Visconti in un’intervi. 
sta all’”Avanti!” ha cautamente 
affermato che « gli amici della giu- 
ria del documentario dicono tutti 
un gran bene della '’Grande Olim- 
piade”, e che "Tutti a casa” ha ri- 
portato un premio per il migliore 
lungometraggio », vogliamo dire 
due parole franche sul festival e 
sulla partecipazione italiana. 

La formula del festival, come è 
noto, era: « Per uno spirito umani- 
stico dell’arte cinematografica ». 
Dobbiamo subito osservare che per 
spirito umanistico i sovietici non 
intendono l’umanesimo classico del 
rinascimento bensì qualche cosa, 
semmai, di affine alla ”filantropia” 
dei Greci. Ora, in questo senso, 0- 
gni arte vera è umanistica e non 
soltanto quella che descrive le sof- 
ferenze dei popoli nella guerra, co- 
me a quanto sembra, hanno creduto 
la maggioranza dei paesi che han- 
no inviato i loro film al festival di 
Mosca. Umanistico nel senso di at. 
tribuire un’importanzza predomi. 
nante ai valori umani cioè ai va- 
lori che vogliono l'uomo come. fine 
e non come mezzo, è una parola 
che, per esempio, può essere adope. 
rata per la maggior parte dei no- 
stri più recenti film di alto livelio 
Sartistico. Umanistici sono, così, "La 
notte” di Antonioni perché dipin- 
gendo un quadro desolato d’alienà- 
zione sociale ed umana ci fa sen- 
tire quanto sia desiderabile una ri- 
soluzione opposta, "Rocco e i suoi 
fratelli” in quanto descrive il 
*dramma dell’emigrazione interna, e 
"’La dolce vita” in quanto è una 
protesta umanistica contro il vivere 
antiumanistico di certi ambienti 
sociali. * 

Non vorremmo, invece, che la 
formula dell’umanesimo fosse stata 
intesa dai nostri dirigenti come un 
larvato invito al qualunquismo. Su 
questa significativa manifestazione 
del genio nazionale ne sono state 
dette tante; ma l'ipotesi più con- 
vincente. è che il qualunquismo sia 
nient'altro che l'estrema propagine 
corrotta e irriconoscibile dell’antico, 
glorioso umanesimo italiano: e, se 
si preferisce, una tarda e ignobile 
interpretazione dell’amara e aristo- 
cratica filosofia del "particulare” di 
Guicciardini, Questo qualunquismo 
che nel dopoguerra poté avere, 
espresso nei modi neorealistici, al- 
cuni accenti sinceri ‘ed efficaci in 
quanto contrapponeva i semplici af- 
fetti della gente semplice all’assur- 
dità disumana della guerra, 0g 
non ha più alcuna ragione di esi- 


stere. Il clima storico è radical- 
mente cambiato, l'umanesimo è 
tornato ad essere quello che deve 
essere in tempi normali: l’afferma- 
zione, cioè, intransigente, appassio- 
nata e intelligente dei valori più 
alti della cultura. Non si tratta più, 
insomma, di difendere, come nel 
dopoguerra, il diritto dell'uomo al- 
l'esistenza fisica, bensì di afferma- 
re i veri valori umanistici contro 
l'alienazione massiccia che li mi- 
naccia in tutto il mondo, non e- 
scluso quello comunista, Così i no- 
stri dirigenti inviando al festival 
di Mosca "Tutti a casa” che è un 
buon film nella tradizione qualun- 
quista-neorealistica, hanno preso, 
in buona fede o in malafede, un 
abbaglio così da) punto di vista del. 
la formula del festival come da 
quello del generale indirizzzo del- 
l'arte ciner.atografica nel mondo 
intero. E che i moscoviti abbiano 
applaudito a perdifiato "Tutti a 
casa”, non dimostra niente; soltan. 
to che anche in Unione Sovietica 
l'umanesimo, ahimé, è inteso in 
senso guitciardiniano e non in 
quello "’filantropico” 

In realtà assistiamo oggi ad una 
lotta tra due umanesimi, quello 
qualunquista e quello vero. L’uma- 
nesimo qualunquista è quello del- 
l'industria culturale e della cultura 
di massa, l’umanesimo vero è quel- 
lo che descrive e denunzia l’aliena- 
zione che è propria al mondo mo- 
derno. Ora in che cosa consiste 
quest’alienazione? Nella distru- 
zione dei significati. In questo de- 
siderio che il mondo finalmente di. 
venti del tutto insignificante, cre- 
diamo che i nostri dirigenti s'in- 
contrino coi dirigenti di molti altri 
paesi. Chi ha saputo esprimere me- 
glio l'aspirazione ad un mondo 
completamente alienato ossia com- 
pletamente insignificante, è stata la 
nostra Gina Lollobrigida che, con 
inconsapevole umorismo, appren- 
dendo che Gagarin non era ancora 
tornato a Mosca, ha dichiarato in 
un'intervista al festival: « Peccato 
che Gagarin non sia a Mosca. Mi 
avrebbe fatto piacere farmi foto- 
grafare con lui». Il mondo alie- 
nato si esprime così ed è effettiva- 
mente così: « Peccato che Shake- 
speare non sia a Londra. Mi a- 
vrebbe fatto piacere farmi foto- 
grafare con lui. Peccato che Cri- 
stoforo Colombo non sia a Cadice. 
Mi avrebbe fatto piacere farmi fo- 
tografare con lui. Peccato che Ne- 
rone non sia a Roma, Mi avrebbe 
fatto piacere farmi fotografare ton 
lui. Peccato che Attila non sia ad 
Aquilea, Mi avrebbe fatto piacere 
farmi fotografare con lui Peccato 
che... peccato che... peccato che...» 
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SE ne parlava fin dal gennaio 
scorso. Si diceva che "Volubile” 
doveva re una nuova rivista al. 
lestita se. economie per sostitui- 
re "Giardino d’inverno” e che, 
ideata dai due scrittori Pasquale 
Festa Campanile e Massimo Fran- 
ciosa, coppia fortunata di soggetti- 
sti cinematografici, avrebbe dovuto 
rappresentare il forte della 
televisione italiana nel settore del- 
lo spettacolo. I mesi passavano ma 
i copioni di "Volubile” continuavano 
ad arenarsi sulle scrivanie dei di- 
rigenti televisivi, i quali erano sta- 
ti messi in difficoltà non tanto dal- 
la solita censura ma dall’'improv- 
visa e imprevista penuria di attori 
che con una scusa o con un’altra 
rifiutavano di firmare il contratto 
con la RAI-TV. Così "Volubile” ve. 
niva accantonata. Ad un- tratto 
però, martedì 11 luglio, dopo quasi 
sette mesi dal giorno in cui i gior- 
nali ne avevano annunciato il de- 
butto, la prima puntata della più 
rinviata delle riviste è stata final- 
mente trasmessa, Ma che delusione! 

Ideata e sceneggiata per Mina, 
l’urlatrice di Cremona che in 
"Canzonissima 1960” aveva favore- 
volmente impressionato i critici, i 
telespettatori e soprattutto i diri- 
genti televisivi per le sue inaspet- 
tate doti di soubrette, ’’Volubile” 
doveva essere la storia d'una ragaz. 
za del nostro tempo, facile alle illu- 
sioni ma anche ai momenti di 
sconforto, pronta agli improvvisi 
entusiasmi d'una ragazza di ven- 
t'anni, un po’ viziata, volubile, che 
insegue i suoi sogni ma finisce 
spesso per restare delusa, Un'idea 
come un’altra che avrebbe potuto 
tuttavia, bene sviluppata in otto 
puntate, diventare una rivista pia- 
cevole, a tratti interessante, nuova. 

Cosa può sognare una ragazza di 
questo tipo se non gli attori del 
cinema? Otto puntate, otto sogni, 
cioè otto attori, ma veri, Accanto 
a Mina, infatti, secondo la prima 
idea dei due autori Festa Campa- 
nile e Franciosa, dovevano appari- 
re in sogno Vittorio Gassman nel- 
la prima puntata, Alberto Sordi 
nella seconda, Amedeo Nazzari nel- 
la terza, e così via, Sfumata però 
la speranza di portare sul video Mi. 
na, che all’ultimo momento s'era 
rifiutata di firmare il contratto per 
non affrontare il peso e il rischio 
d'uno spettacolo in otto puntate, 
la direzione della RAI-TV, invece 
d'accantonare una rivista quasi 
morta sul nascere come in un pri- 
mo tempo sembrava decisa a fare, 
dopo aver ordinato agli autori la 


ristésura dei copioni, ha preferito 
allestirla lo stesso con una cantan- 
te-soubrette e degli attori anche 
volonterosi e bravi ma privi so- 
prattutto delle caratteristiche della 
popolare Mina e della personalità 
di artisti come Gassman o Sordi, 
per i quali era stata scritta. 

Ricostruita così sul compromesso, 
che cosa poteva restare della ra- 
gazza sofisticata e volubile sognata 
dalla RAI-TV per il lancio dello 
spettacolo nuovo e sconvolgente del 
1961? 

Nella prima puntata Alida, dopo 
aver telefonato al fidanzato che 
non vuol più saperne di lui, dopo 
essersi annoiata e consolata into- 
nando canzoni alla finestra o di- 
stesa tra i palloni, finisce per so- 
gnare il cosmonauta. Ma, a parte 
la gratuità dell'idea e di molte sce- 
ne che si prolungano tra una bat- 
tuta e una canzone non sempre 
spiritose e d’effetto, i telespettatori 
arrivano soltanto a immaginare va. 
gamente, andando a tentoni lungo 
tutta la trasmissione, che Alida 
dovrebbe rappresentare la ragazza 
frivola e annoiata, imbevuta di fu- 
metti, alla ricerca dei suoi sogni 
perduti. Ma tanta fatica nei tele- 
spettatori nuoce alla rivista, che 
alla fine appare ancora più slegata, 
inconcludente e ambigua di quello 
che non sia nella realtà. 

Com'è assurda, spesso noiosa, 
troppo recitata la scena madre del- 
la prima puntata, cioè quella del 
cosmonauta, che costituisce il pri- 
mo sogno di Alida, altrettanto sle- 
gata e fuori registro è quella del 
trombettista jazz della seconda, 
buona come idea, ricca anche di 
spunti, ma sprecata da una sceneg- 
giatura di ripiego, e soprattutto da 
una regia e da un'interpretazione 
che hanno messo i telespettatori o 
nelle condizioni d’annoiarsi o d’ar- 
rabbiarsi. 

Abbiamo pensato per un momen- 
to cosa sarebbero stati Sordi o 
Gassman o Dapporto, tanto per 
fare qualche nome, nella parte del 
cosmonauta o del trombettista al- 
colizzato e fallito che finisce la sua 
carriera suonando la trombetta del 
venditore ambulante. Peccato per- 
ché da molte battute e da com'è 
ideata ""Volubile” s’intuisce che per 
una volta tanto la RAI-TV avreb- 
be avuto l'occasione di liberarsi da. 
gli schemi spesso qualunquistici 
con cui sembrano concepiti molti 
spettacoli trasmessi non solo sul 
video ma anche, da molti anni, 
dalla radio. 


TEATRO SVIZZERO 


IL BORGHESE 
FILISTEO 


di SANDRO DE FEO 


EL cinquantenne autore sviz- 

zero di lingua tedesca Max 
Frisch, ormai internazionalmen- 
te famoso, si conosce da noi l’o- 
pera narrativa (tempo addietro 
Montale ne scrisse con la solita 
finezza nel ’'Corriere”) ma po- 
co o nulla, mi pare, di quella di 
teatro. Comunque a me non ri- 
sulta che in Italia se ne siano 
date rappresentazioni degne di 
nota. E io credo che sia un pec- 
cato perché almeno due, della 
diecina tra commedie e dram- 
mi scritti dal '45 a oggi, merite- 
rebbero l’attenzione dei nostri 
teatranti più spericolati. 

Nelle rassegne del più nuovo 
teatro europeo il nome di Frisch 
lo si legge spesso accanto a 
quello di Friedrich Durrenmatt, 
svizzero tedesco anche lui e più 
noto del collega presso il no- 
stro pubblico che va a teatro; 
durante la stagione scorsa la 
sua commedia ”Il matrimonio 
della signora Mississipi” ha te- 
nuto il cartellone per alcune 
settimane a Napoli nella messin- 
scena dello Stabile di quella cit- 
tà. Però Frisch e Durrenmatt 
non vanno così assortiti a mo- 
tivo della comune nazionalità e 
lingua, o non solo per questo. 
La ragione principale è un’altra 
ed è che essi vedono nero nelle 
cose del mondo dopo la fine 
della guerra, e vedono nero so- 
prattutto attraverso l’esperien- 
za o la cattiva coscenza di un 
paese che la guerra non ha fat- 
to, cioè la Svizzera. 

Ma lasciamo per ora da par- 
te Durrenmatt, il cui pessimi- 
smo e soprattutto la crudeltà mi 
paiono troppo deliberati e spes- 
so gratuiti, con un sospetto per- 
sino di calcolo granguignolesco, 
e parliamo dell’altro che è scrit- 
tore autentico mosso da auten- 
tica inquietudine, ed è artista, 
quando gli riesce, dei più fini e 
vigorosi a un tempo. 

Lì per lì si direbbe scrittore 
d'avanguardia, e un regista che 
volesse stuzzicare Il suo pubbli- 
co sicuramente troverebbe di 
che sbizzarrirsi con i suoi copio- 


LEA NEL KIBBUTZ? 


OMA. Lea Massari nel salotto della sua casa 

con i cani Perro e Panda. L’attrice ha appe- 
na finito il film ”I sogni finiscono all’alba” di- 
retto da Indro Montanelli. Lo scrittore le ha of- 
ferto la parte di protagonista della commedia che 
sta scrivendo ambientata in un kibbutz d’Israe- 
le, ma Lea non sa ancora se accetterà. Ha scritto 
un soggetto cinematografico e spera d’interpre- 
tarlo in settembre in Spagna. « Se », dice l’attri- 
ce, «troverò un regista che vorrà girarlo ». 


nì, scene sintetiche, ordini pe- 
rentori dell'autore di evitare ad 
ogni costo la recitazione natu- 
ralista, lil protagonista che di 
punto in bianco scende dalla 
piattaforma dove si svolge l’a- 
zione e, trasformatosi in "com- 
père”, viene alla ribalta e si 
mette a parlare col pubblico dei 
fatti suoi e dei fatti generali 
della commedia. Ma per molti 
scrittori svizzeri, soprattutto di 
lingua tedesca, le forme aperte 
dell'avanguardia sul terreno 
dell'esperienza artistica sono 
una sorta di compenso delle for- 
me chiuse, sul terreno dell’espe- 
rienza morale, di quella curiosa 
democrazia per tanti aspetti an- 
cora medievale che è la demo- 
crazia svizzera. Non si dimenti- 
chi che l'avventura di Dada è 
nata a Zurigo. 

Nel caso di Frisch però si trat- 
ta solo di apparenze e di espe- 
dienti di superficie. Il fondo, la 
struttura, lo stile, 1 modi'di rap- 
presentazione della realtà non 
sono quelli dispersivi e centrifu- 
ghi dell'arte moderna bensì 
quelli organizzati e centripeti 
dell’arte classica. Così le due 
commedie cuì si accennava più 
sopra, "Biedermann e gl’incen- 
diari” e "La grande rabbia di 
Filippo Hotz” vossono anche far 
pensare lì per lì alle farse sbrin- 
dellate di Ionesco ma poi ci sì 
rende conto che i loro modelli 
sono da ricercarsi molto più in- 
dietro, sono il vaudeville, la 
commedia psicologica e di ca- 
rattere e persino la moralità 
medievale. Il meccanismo, il 
movimento. lo spirito sono di 
un vaudeville di Labiche, ed è 
quasi miracoloso che uno scrit- 
tore di lingua tedesca riveli al- 
trettanta felicità e altrettanto 
spirito e leggerezza dei classici 
francesi del genere: e i perso- 
naggel sono disegnati e descritti 
con l’essenzialità e la concen- 
trazione di un Molière e di un 
Goldoni: e il doppio fondo mo- 
rale si profila come nelle an- 
tiche allegorie. come in "Every- 
man” e in "Pilgrim’s progress”. 

Si è detto infatti che l’uomo 
qualunque signor Biedermann è 
una specie di Everyman è, oc- 
correrebbe precisare. un Évery- 
man svizzero e borghese, che la 
grettezza bonaria, la bonaria 
routine e la carità pelosa han- 
no completamente alienato dal- 
la realtà. Il problema dell’alie- 
nazione dell’uomo d’oggi dalla 
realtà è il problema centrale 
nell’opera di Frisch. In un mon- 
do In cui è ogni giorno più dif- 
ficile credere alla propria iden- 
tità, 11 signor Biedermann è ll 
viù alienato di tutti perché è un 
borghese e filisteo svizzero, uno 
cioè che non sospetta neppure 
lontanamente di essere aliena- 
to, fiero e certo della propria 
identità nella corazza delle sue 
solide virtù, delle sue vecchie 
libertà, della sua neutralità che 
lo ha tenuto lontano dalle cose 
tragiche e immonde che hanno 
sconvolto la terra tutt'intorno. 
Quella corazza ha però soltanto 
la dubbia solidità della routine 
e dell'abitudine, le più grandi 
nemiche della realtà, e la via 
più corta all'alienazione. Così 
Biedermann. rifiutando di rice- 
vere un imviecato che egli ave- 
va licenziato, lo svinge al suici- 
dio e invece. ner pigro umanita- 
rismo e carità pelosa, dato che 
da essa non è esente la paura, 
accoglie sotto il suo tetto due 
sinistri vagabondi che mette- 
ranno a fuoco la sua casa e l’in- 
tera città. 

Chi invece cerca di sfuggire 
alla routine di un ménage in 
fondo assai dolce, con una mo- 
glie assai carina che egli ama e 
lo ama malgrado sia andata a 
letto con un altro, è l’intellet- 
tuale Filippo Hotz. essere sim- 
paticissimo, distratto. tenero e 
con i nervi sempre a fior di pel- 
le per il timore di dover rinun- 
ziare alle care sue abitudini e 
di non essere creduto quando 
egli afferma di volerci rinun- 
ziare. Questo personaggio è una 
autentica creazione e bastereb- 
be da solo a provare che Frisch 
è artista finissimo. Hotz dunque 
si monta a freddo e raggiunge 
un tale parossismo di ira tutta 
di testa, da spingerlo a chiude- 
re la moglie in un armadio e a 
demolire tutti 1 mobili della ca- 
sa. Dopo di che, senza mai per- 
dere la speranza che la moglie 
finisca per credere alla sua ri- 
soluzione e sl spaventi sul serio 
e lo richiami indietro, con la 
morte nel cuore egli fugge e va 
ad arruolarsi nella Legione 
straniera per cercarvi la pro- 
pria identità e realtà. Ma la 
realtà non la trova chi vuole, e 
a freddo si possono scrivere 
buoni libri ma non si arriva al 
cuore della realtà. Conclusione: 
alla Legione trovano che quel- 
l'intellettuale ha 11 petto gracile 
e lo scartano, così Hotz potrà 
far ritorno alla dolce, allenante 
routine della sua casa e del suo 
Cantone. 
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L’ Espresso 


IL DILEMMA DI SOPHIA 


IRRENIA. Sophia Loren sul motoscafo Cesi. 

ra” che Carlo Ponti le regalò durante le ripre- 
se della Ciociara. Sophia, che sta intenpretando 
con Christian Jaque "Madame Sans Géne” ha 
trascorso una settimana d’inquietudine. « Verrà? 
Non verrà? », si chiedeva con apprensione pen- 
sando a Brigitte Bardot, invitata come lei 
a Taormina per ricevere il Donatello d’oro. 


in città, al mare, in montagna, nei giorni di lavoro, nei giorni di vacanza, milioni di automobilisti preferiscono 
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